Selama 15 tahun terakhir, saya telah kehilangan dan menemukan ayah saya beberapa kali. Saya pertama kali menemukannya pada tahun 2006, ketika saya tiba di lobi kompleks perumahan senior di Inglewood, California. Di sana dia berdiri, seorang pria jangkung berbahu lebar mengenakan kacamata dan topi bisbol, menunggu untuk menyambut saya.
Edward berusia 74 pada saat itu; saya berusia 31 tahun. Saya terakhir melihatnya ketika saya berusia enam tahun. Baru kali ini aku melihatnya. Dan itu sudah 25 tahun.
Setelah reuni akhir pekan yang emosional, kami tetap berhubungan tetapi dengan dia yang tinggal di California dan saya yang tinggal 2.000 mil jauhnya di Illinois, saya kehilangan kontak fisik dengannya.
Saya menemukan ayah saya lagi, secara kiasan, lebih dari satu dekade panggilan telepon biasa dan kunjungan sesekali yang mengisi kekosongan dia dalam pikiran saya.
Sebuah potret muncul dari cerita yang dia bagikan tentang berburu rakun dan kura-kura cangkang lunak saat masih kecil; mobil pertamanya ("Itu adalah Ford '34 yang compang-camping."); naksir SMA-nya, Alberta ("Ya, dia baik."); mengapa dia bergabung dengan Angkatan Laut sebagai seorang pemuda (“Saya hanya ingin melihat dunia, Bung.”); rahasia ikan gorengnya (“Bumbui garam dalam adonan.”); dan penyesalan hidupnya ("Jika saya suka membaca, saya bisa berarti sesuatu.")
Pada saat itu, saya sendiri telah menjadi ayah bagi seorang gadis kecil yang disengaja yang antara cekikikan, penggantian popok, dan amukan mengajari saya pelajaran tentang cinta, kesabaran, dan pengertian. Frekuensi komunikasi berkurang dengan ayah saya, hilang dalam kabut kurang tidur dari ayah awal.
Oktober lalu, saya menemukan kembali ayah saya, di tengah gejolak pandemi. Pada usia 89 tahun dan dalam kondisi kesehatan yang menurun, dia kehilangan keseimbangan dan jatuh di halaman kompleks apartemen yang sama tempat kami bertemu kembali setelah terpisah seperempat abad. Dia dibawa ke rumah sakit dan dipulangkan ke panti jompo, tetapi keluarga kami tidak akan mengetahui keberadaannya selama sepuluh hari karena pengawasan administrasi: ayah saya lalai meninggalkan kontak darurat di file dengan manajer properti.
Sekarang, ketika ayah saya memasuki senja hidupnya, saya bersiap untuk kehilangan dia lagi dan, dengan melakukan itu, memperhitungkan ironi itu. semua: perawatan dan perhatian yang ayah saya tidak berikan kepada saya sebagai seorang anak, adalah jenis yang sekarang saya berikan kepadanya sebagai putranya, pengasuh.
Tidak Ada Cinta Sentimental
Sebagai orang baru yang dilantik dari "generasi sandwich," mereka yang berusia tiga puluh dan empat puluh tahun yang membesarkan anak-anak sambil merawat penuaan orang tua, saya tidak pernah membayangkan suatu hari akan datang ketika saya dapat menunjukkan cinta kepada ayah saya dengan cara yang sama seperti yang saya tunjukkan kepada ibu, istri, dan ibu saya. anak perempuan. Saya mengatakan "tunjukkan cinta" alih-alih "merasakan cinta" karena terkadang cinta hanyalah tindakan yang kita ambil, tidak tertambat oleh perasaan yang meluap-luap — yang hanya sedikit yang saya miliki untuk ayah saya.
Tidak seperti banyak teman saya, saya tidak pernah memiliki cinta berbakti kepada ayah saya, terutama karena dia tidak membesarkan saya. Ketika hubungan singkatnya dengan ibu saya berakhir, ayah saya tidak punya firasat dia hamil. Dia tidak akan melihat saya secara fisik sampai tahun 1981, ketika saya berusia enam tahun dan ibu saya membawa saya untuk menemuinya. Saat itu dia sudah menikah yang berarti aku punya ayah tiri. "Saya pikir, 'Yah, saya kira Anda tidak membutuhkan saya lagi,'" kata ayah saya kemudian.
Tidak membantu bahwa ibu saya dan saya sering pindah, dari satu apartemen ke apartemen lain, untuk melarikan diri dari lingkungan yang dipenuhi geng di South-Central Los Angeles. Dia mencoba menemukan saya di dekade analog sebelum internet, tanpa hasil. (Ternyata, kami tidak pernah tinggal lebih dari enam mil jauhnya dari satu sama lain.)
Mengingat keadaannya, tidak heran saya tidak mengembangkan cinta sentimental untuk ayah saya, jenis yang saya bayangkan lahir dari kehadiran ayah yang konsisten dan memelihara. Sebaliknya, saya memiliki paman, ayah tiri kedua, dan figur ayah yang berperan sebagai pengganti, melengkapi kepenuhan cinta keluarga. Itu sebabnya saya sebagai seorang anak tidak terganggu bahwa ayah kandung saya tidak ada.
Pertama Kali Ditemukan
Tidak sampai saya menjadi seorang pria, lubang dalam cerita asal saya menggerogoti saya. Saya adalah seorang jurnalis untuk Chicago Tribune saat itu, menggali informasi setiap hari tentang kehidupan orang asing, namun saya tidak dapat menjawab pertanyaan yang tampaknya sederhana: Siapa ayah saya?
Jadi saya memutuskan untuk menyelidiki sendiri.
Seperti yang saya ceritakan dalam artikel Tribune 2006 yang diterbitkan pada Hari Ayah, beginilah cara menemukan ayah saya dimulai:
Mengingat kota di mana saya terakhir melihat ayah saya 25 tahun yang lalu, dan ibu saya menyebutkan nama lengkapnya, saya mencari catatan publik. Delapan kemungkinan alamat di California muncul.
Dua hari setelah Natal, saya mengirimkan surat kepada mereka masing-masing. Saya tiba di tempat kerja seminggu kemudian dengan pesan suara kasar yang dimulai, 'Johnathon, saya menerima surat Anda. Ini yang disebut ayahmu, Edward W. Briggs.’
Merinding pecah di lengan saya. Apakah itu benar-benar dia?
Seminggu kemudian, saya menemukan diri saya di halaman Inglewood Meadows, sebuah kompleks apartemen 199 unit, di lobi gedung Edward, menjabat tangannya.
Sekitar setahun setelah pertemuan kami, ayah saya mengirimi saya kartu Natal mengilap yang dihiasi dengan pernyataan sentimental: “Untuk Putra Istimewa.” Di dalam kartu itu tertulis: “Sulit, bahkan saat Natal, untuk mengungkapkan dengan kata-kata betapa banyak kebahagiaan yang Anda harapkan, betapa Anda dicintai, dan semua artinya memiliki seorang putra yang sehebat itu. Anda. Selamat Natal." Teks pra-cetak berakhir di sana, tetapi dengan tinta hitam ayah saya menulis kursif, "+ Selamat Tahun Baru dari Ayah."
Kata "ayah" ada di kutipan udara.
Cinta sebagai kata kerja
Ayah saya mengaku dia tidak nyaman dengan saya memanggilnya "ayah" - dia tidak merasa dia mendapatkan gelar itu. Sebaliknya, dia lebih suka jika saya memanggilnya dengan nama panggilan militernya, “Watashi,” bahasa Jepang untuk “Saya”; bagaimana teman-temannya menyapanya. Itulah realitas hubungan kami: Edward adalah ayahku menurut genetika, tapi dia menjadi temanku.
Saya juga memperhatikan bahwa ayah saya kesulitan mengatakan, "Aku mencintaimu." Beberapa di antaranya adalah produk sampingan dari pendidikan generasinya. Tetapi selama bertahun-tahun, saya bertanya-tanya apakah keraguannya berakar pada sesuatu yang lebih dalam: perasaan tidak layak atas belas kasih saya.
Edward menyesali kenyataan bahwa saya menemukannya di saat senja hidupnya, ketika dia tidak memiliki banyak hal untuk ditawarkan dalam bentuk uang atau harta benda. Apa arti ungkapan "Aku mencintaimu" tanpa sarana untuk mendukungnya? Lagi pula, bukankah ayah juga, sebagian, penyedia? Jika cinta adalah sebuah tindakan, lalu apa yang bisa dia berikan padaku untuk menunjukkan betapa dia peduli? Saya kira dia pikir dia tidak punya nilai.
Apa yang gagal dipahami ayah saya adalah bahwa saya menginginkan sesuatu yang lebih berharga daripada warisan: waktu. Dan selama 15 tahun terakhir, dia memberikan kebebasannya, berbagi kegembiraan sederhana dan perjuangan menyakitkan dalam hidupnya.
Bukankah kenangan kita dan cerita yang kita ceritakan tentangnya adalah milik kita yang paling berharga? Dalam hal itu, ayah saya mewariskan saya harta karun.
Tapi apa yang saya juga tidak sadari adalah ketika saya berkata, "Cinta ya" setelah setiap panggilan telepon dengannya, akan datang suatu hari ketika dua kata itu akan menyampaikan lebih dari, "Saya peduli"; mereka akan berkembang menjadi berarti, "Saya akan berada di sana pada saat Anda membutuhkan." Cinta sebagai kata kerja.
Panti jompo AWOL
Ketika ayahku jatuh pada bulan Oktober, dalam perjalanannya untuk membayar sewa, dia tidak pernah berhasil sampai ke bank. Sebaliknya, dia berakhir di rumah sakit. Saya membayar sewanya untuk bulan Oktober dan akhirnya November karena masa tinggal di panti jomponya diperpanjang dan saudara perempuannya (bibi saya) Linda, seorang wanita yang suka berteman dan pergi ke gereja, mengawasi kesehatannya dari Missouri; saya, dari Illinois.
Dengan begitu banyak kerabat ayah saya pensiun dengan pendapatan tetap atau berurusan dengan keadaan darurat kesehatan mereka sendiri, tidak ada yang bisa menjadi pengasuhnya. Aku melangkah masuk. Pada bulan Desember, saya memiliki surat kuasa atas urusannya—mulai dari tagihan kabel hingga kebijakan kremasi—saat tubuhnya yang kurus dan lemah berjuang melawan penyakit paru obstruktif kronis.
Laporan dari panti jompo dan Inglewood Meadows memaksa saya dan Linda untuk menghadapi kenyataan bahwa Edward tidak bisa lagi hidup sendiri. Kami menghabiskan dua minggu menyusun rencana yang diatur dengan hati-hati yang dijuluki "Operasi Watashi" di mana Linda akan terbang ke Los Angeles dan, dengan bantuan dari perusahaan yang bergerak, membersihkan apartemen ayah saya dan mengirimkan barang-barangnya ke Aku. Sementara di sana, dia berencana mampir ke panti jompo dengan harapan bisa bertemu kakaknya.
Pada hari Linda mendarat di Los Angeles musim dingin yang lalu, saya menelepon panti jompo untuk meminta ayah saya duduk di dekat jendela sehingga saudara perempuannya dapat mengunjungi melalui kaca. Resepsionis memberi tahu saya bahwa itu tidak mungkin. Ayah saya telah dirawat di rumah sakit—empat hari sebelumnya. Tak seorang pun di panti jompo yang mau repot-repot memberi tahu keluarga kami.
Sekali lagi, saya mencari ayah saya.
Aku melacaknya di sebuah rumah sakit sekitar delapan mil sebelah utara panti jompo.
Dimana Edward?
"Apakah kamu tahu ayahmu memiliki virus corona?" seorang perawat bertanya ketika saya menanyakan kondisinya. Dia dites positif saat masuk.
"Tidak," kataku. “Dia negatif di panti jompo. Dia pasti telah mengontraknya di sana.”
Benar saja, saya kemudian mengetahui dari perusahaan manajemen panti jompo bahwa beberapa anggota staf, dan kemudian pasien, telah terinfeksi.
Saya meminta untuk berbicara dengan ayah saya, tetapi telepon — sarana koneksi utama kami selama bertahun-tahun — tidak berfungsi di samping tempat tidurnya. Saya meminta perawat untuk menyampaikan pesan cinta dan doa.
Linda menelepon kembali dua hari kemudian, hanya untuk mengetahui bahwa dia telah dipindahkan — lagi-lagi tanpa pemberitahuan keluarga. Itu adalah kasus déjà vu yang buruk.
Kali ini ke unit COVID di panti jompo, tetapi operator telepon di rumah sakit hanya dapat menemukan nama, bukan alamat, fasilitas: The Earlwood. Saya mencari di Google lokasi dan menertawakan absurditas itu semua: Ayah saya, yang membutuhkan oksigen dan alat bantu jalan untuk bergerak, telah menjadi setara dengan pemulihan Where's Waldo.
Tiga hari kemudian, saya menghubungi ayah saya di The Earlwood melalui panggilan video FaceTime. Ajaibnya, dia tidak memiliki gejala COVID dan, seperti dia yang selamat, bertanya bagaimana keadaan saya.
“Baik,” kataku, “sekarang setelah aku menemukanmu.”
Johnathon E. Briggs adalah seorang ayah dan penulis yang terutama menulis blog di FatherhoodAtForty.net, di mana bagian ini pertama kali muncul. Selama karirnya di bidang jurnalistik, ia bekerja untuk Wartawan Chicago, NS Los Angeles Times, Matahari Baltimore, dan Chicago Tribune. Dia tinggal bersama keluarganya di pinggiran kota Chicago.
