Ketika pemberontak pro-Trump mulai mengerumuni sisi barat gedung Capitol AS sekitar pukul 2 siang. ET pada 6 Januari, serangan panik saya dimulai. Saya menonton acara yang berlangsung dari meja saya melalui siaran langsung berita nasional di YouTube. Kekacauan di laptop saya sangat kontras dengan ketenangan dua anak laki-laki saya, berusia 7 dan 9 tahun, yang sedang bermain game. berpura-pura di benteng bantal ruang tamu yang mereka bangun agar tidak mengganggu istri saya, yang sedang tidur siang dengan manis di kamar sebelah. kamar tidur.
Saat kecemasan saya meningkat, saya sesekali berpaling dari laptop saya dan berjalan ke lorong untuk melihat ke dalam pada anak-anak saya, yang sangat tidak menyadari gerombolan ibu kota yang belum pernah terjadi sebelumnya yang mencoba menumbangkan demokrasi. Dan saya menyadari bahwa saya menghadapi pilihan: saya bisa menutup pintu dan melindungi mereka dari kekacauan, atau saya bisa menyalakan televisi dan menjalani momen bersama mereka.
Pilihan seperti ini adalah kerja keras orang tua. Apakah Anda berlindung atau Anda mengekspos? Dunia menawarkan banyak pelajaran untuk anak-anak. Kapan Anda meluangkan waktu untuk berhenti dan minum? Jawabannya adalah, kapan Anda bisa, atau kapan Anda harus melakukannya. Tapi itu bukan pilihan yang diberikan kepada banyak orang tua Amerika. Sebagai ayah pinggiran kota kulit putih kelas menengah, saya memiliki hak istimewa untuk melindungi anak-anak saya dari trauma kekerasan nasionalis kulit putih, praktik polisi yang bias rasial, kelaparan, dan kemiskinan parah di Amerika. Di masa lalu, saya memilih untuk berbicara dengan anak-anak saya tentang masalah ini di meja makan daripada menunjukkan kepada mereka kenyataan secara langsung, tetapi itu adalah pilihan saya.
Saya tidak ingin mencegah anak-anak saya menyaksikan kegilaan sesama warga mereka. Tapi saya juga tidak akan membiarkan mereka menavigasi momen sendirian.
Sebagai orang tua, saya bertanggung jawab untuk memberikan konteks kepada anak-anak saya tentang apa yang akan terjadi di rumah saya. Saya juga bertanggung jawab untuk membesarkan orang Amerika yang akan menjadi warga negara yang tangguh dan aktif dengan serangkaian nilai prososial yang telah mereka pelajari dari ibu dan ayah. Saya tidak berniat menggunakan kekacauan sebagai "momen yang bisa diajarkan." Saya memiliki setiap niat untuk hadir, menjawab pertanyaan dengan jujur, dan memadamkan ketakutan.
Saya membangunkan istri saya terlebih dahulu dan memberi tahu dia selembut mungkin apa yang terjadi. Kami menyalakan televisi dan meninggalkan anak-anak untuk permainan mereka. Tapi oanak-anak Anda penasaran dan terbiasa dengan layar aktif. Tidak perlu memanggil mereka dan memperkenalkan mereka pada pemberontakan, kami tahu mereka pada akhirnya akan berkeliaran, dan beberapa menit kemudian, itulah yang mereka lakukan.
"Apa yang Anda tonton?" tanya anak saya yang berusia 7 tahun.
“Kami sedang menonton berita, sayang. Sesuatu yang sangat serius sedang terjadi sekarang,” jawab istri saya. Suaranya lelah dan menangis.
"Apa yang terjadi?" anak saya yang berusia 9 tahun bertanya, nada khawatir merayapi suaranya.
“Yah, sekelompok pendukung Presiden Trump marah karena dia kalah. Mereka berada di ibu kota, tempat undang-undang dibuat, dan mereka mendobrak masuk dan berusaha mencegah Joe Biden menjadi presiden dengan menjaga suara agar tidak dihitung, ”jelasku, berusaha setepat, sederhana, dan tidak emosional seperti mungkin. “Ini bukan cara kerja Demokrasi.” Itu adalah penjelasan yang kikuk, tetapi yang terbaik yang bisa saya lakukan saat ini.
Ada keheningan sejenak saat mereka menonton bersama kami. Berteriak, asap, kehancuran merajalela, dan wajah-wajah putih marah memercik di layar. Dan saya menyadari bahwa anak laki-laki saya mungkin tidak sadar bahwa mereka dapat memiliki pemikiran dan pertanyaan tentang apa yang mereka lihat. Itu harus dibuat eksplisit. Saya mengatakan kepada mereka bahwa jika mereka memiliki pertanyaan, mereka dapat menanyakan apa saja kepada kami. Pintu air dibuka:
9 tahun: Apakah mereka akan datang ke sini karena mereka tahu kami memilih Biden?
Tidak. Saat ini kami aman dan baik-baik saja dan lingkungan kami tenang.
7 tahun: Apakah mereka akan mencoba dan membunuh Biden?
Sehat. Mereka sangat marah, tetapi Biden dikelilingi oleh keamanan yang sangat ketat dan dijaga agar tetap aman.
9 tahun: Mengapa mereka mengatakan akan berbeda jika mereka berkulit hitam?
Karena orang-orang yang memprotes orang-orang kulit hitam yang dibunuh musim panas ini diperlakukan jauh lebih kasar oleh polisi. Jika orang-orang ini berkulit hitam, mungkin akan ada lebih banyak kematian.
7 tahun: Mengapa Trump hanya mencintai dirinya sendiri?
Mungkin, tidak ada yang memberitahunya bahwa penting untuk mencintai orang lain dan memperlakukan orang lain dengan kebaikan dan rasa hormat.
9 tahun: Siapa yang terbunuh? Apakah orang lain akan mati?
Seorang wanita terbunuh. Dia ditembak. Kami belum tahu siapa dia. Kami berharap tidak ada yang terluka tetapi ini adalah situasi yang sangat berbahaya.
Saya tidak menyajikan jawaban ini kepada anak-anak saya sebagai fakta yang tidak dapat disangkal. Saya hanya dapat memberikan kepada anak-anak saya apa yang saya tahu benar berdasarkan informasi yang saya miliki. Hanya itu yang bisa dilakukan orang tua mana pun. Dan saya tidak akan menganggap bahwa setiap orang tua akan menjawab pertanyaan anak-anak mereka dengan cara yang sama. Tetapi tujuan saya adalah memberikan kenyamanan dan kejujuran dan melakukannya dalam kerangka nilai-nilai yang kami junjung tinggi dalam keluarga saya: cinta, amal, dan humor yang baik.
Seiring dengan pertanyaan, dan yang tidak saya duga, adalah pengamatan dari anak-anak saya. Yang tertua mengklaim bahwa dalam pengalamannya, reporter berita "selalu meremehkan" situasi. Yang termuda, penggemar monster Halloween, menyatakan Presiden Trump sebagai "cantik tapi jahat."
Setelah sekitar satu jam, kebaruan situasi telah memudar. Mereka pergi ke bagian lain rumah untuk bermain video game atau melanjutkan berpura-pura dengan boneka binatang mereka.
Kami membuat makan malam makanan cepat saji dan terus menonton berita. Kami melakukan yang terbaik untuk tetap tenang dan tabah — di saat-saat krisis, ketabahan adalah kekuatan dan alat yang efektif — meskipun f-bom yang salah berarti istri saya membayar satu dolar kepada kedua anak laki-laki yang mendengarnya dengan keras dan jelas. Kami berbicara dengan lembut. Kami mengasuh anak senormal mungkin. Kami berpegangan tangan dan berbicara dengan tenang.
Menjelang tidur, massa telah diusir dari gedung Capitol. Untungnya, keadaan tidak menjadi lebih buruk. Cakupan beralih kembali ke legislator kembali ke bisnis sertifikasi suara perguruan tinggi pemilihan. Dan inilah saat saya memilih momen yang bisa saya ajarkan.
Saya menelepon anak laki-laki saya kembali dan meminta mereka untuk menonton sebentar.
"Mereka kembali bekerja," kataku. “Mereka melakukan apa yang mereka pilih untuk dilakukan. Demokrasi tidak semudah itu dihentikan,” kataku.
“Saya bertaruh Anda dua dolar bahwa mereka kembali dan mengambil alih lagi,” kata 9 tahun.
Pagi ini dia bertanya apakah dia bisa berutang pada kami. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak berutang apa pun kepada kami. Sebaliknya, saya mengatakan dia bisa membayar kita kembali dengan mengingat tadi malam dan menjadi warga negara yang baik. Saya berutang padanya untuk melakukan pekerjaan dan memastikan bahwa dia memiliki Demokrasi untuk tumbuh.
