Hari-hari tertentu membangkitkan perasaan dalam diri kita: ulang tahun, peringatan pernikahan, saat sedih orang yang dicintai meninggal. Tapi beberapa hari, yah, mereka memicu tsunami emosi. Hari itu, bagi banyak orang, adalah 9 Oktober.
John Lennon lahir pada 9 Oktober 1940. Pria itu benar-benar mengubah dunia melalui kekuatan musik, lirik, dan kekuatan kepribadiannya, dan dia melakukannya baik sebagai anggota The Beatles maupun sebagai penyanyi solo. Fans di seluruh dunia bersulang untuk ulang tahunnya minggu lalu, tetapi mereka juga berduka sedikit lebih dari biasanya karena Lennon akan berusia 80 tahun jika dia tidak ditembak mati pada tahun 1980 oleh seorang penggemar gila. Rekan Beatle Ringo Starr merayakan ulang tahunnya pada bulan Juli, yang membuat banyak dari kita merasa cukup tua, tetapi, lebih menyedihkan lagi, bahwa Lennon akan segera pergi lebih lama daripada dia masih hidup. Itu adalah tragedi sialan.
Bahkan kunjungan sepintas ke Google membuat perjalanan waktu semakin mencolok. Lennon dan istrinya, Yoko Ono, menyambut putra satu-satunya mereka, Sean, ke dunia pada 9 Oktober 1975. Itu berarti Sean berulang tahun ke-45 tempo hari. Seorang anak kecil ketika ayahnya meninggal, Sean sudah dewasa mendekati usia paruh baya. Lalu ada Ono. Sebuah ikon dalam dirinya sendiri meskipun para pembenci yang mengklaim dia membubarkan The Beatles, dia – apakah Anda siap? – 87 tahun sekarang, dan akan berusia 88 tahun pada bulan Februari. Dia tampaknya tetap setajam biasanya, dalam pikiran dan kecerdasan bisnis, tetapi telah difoto dalam beberapa tahun terakhir menggunakan kursi roda selama perampokan yang semakin langka keluar dari Dakota, gedung New York City tempat dia tinggal Lennon.
Untungnya, musik Lennon tetap ada. Hal ini, dalam satu kata, awet muda. Di antara karya klasik Beatles yang paling bertahan lama adalah “Strawberry Fields Forever,” “In My Life,” “All You Need Is Love,” “Revolution,” “Across the Alam Semesta,” “Ayo Bersama” dan “Sehari dalam Kehidupan.” Beberapa penggemar hardcore percaya bahwa karya solo Lennon lebih unggul, dan sulit untuk membantahnya titik. Ada kemarahan "Yah, Yah, Yah," "Tuhan," "Pahlawan Kelas Pekerja" dan "Ingat" (dan tanggal 5 November yang terkenal adalah hari ulang tahunku), patah hati dari "Isolasi," kejujuran murni dari “Pria Cemburu”, “Tuhan”, dan “Menjaga Roda”, serta harapan dan kasih sayang yang melekat dalam “Bayangkan”, “Oh, Yoko”, “Tumbuh Tua Bersamaku”, dan "Wanita."
Tapi tidak ada yang lebih menyentuh rumah daripada "Bocah Cantik." Lennon adalah pria yang mudah berubah dan, bagaimanapun juga, bukan ayah bagi putra sulungnya, Julian. Namun, pada tahun 1980, Lennon tampaknya telah tumbuh dewasa, matang, dan dia menetap menjadi ayah Sean, saat itu berusia lima tahun. “Beautiful Boy,” odenya untuk Sean, sangat indah, lagu pengantar tidur tidak seperti yang lain. Lirik pembukanya saja sudah merupakan harta karun untuk didengar oleh anak mana pun: “Tutup matamu/Jangan takut/Monster itu pergi/Dia dalam pelarian/Dan ayahmu ada di sini.” Berapa banyak dari kita yang berharap ayah kita sendiri dapat meninggalkan sesuatu yang penuh kasih dan abadi? Yang mengatakan, itu bahkan bukan lirik lagu yang paling membuat air mata. Perbedaan itu berlaku untuk "Hidup adalah apa yang terjadi pada Anda saat Anda sibuk membuat rencana lain," yang telah menjadi moto pribadi bagi banyak orang.
Lennon menyentuh jutaan orang dengan lagu, kecerdasan, aktivisme, perjuangan pribadi, dan kemenangannya — dan juga, dalam kematian, dengan semua janji yang pantas dia wujudkan selama beberapa dekade mendatang. Kita semua ditipu dari itu.
Selamat ulang tahun yang terlambat, John. Dan terima kasih.
