Di bagian saya di Brooklyn — daerah kantong yang sangat yuppie dengan sekolah dasar berperingkat tinggi yang berfungsi sebagai magnet bagi keluarga muda kaya — 20/4 membawa berita apokaliptik. Dengan hanya 54 kursi pra-K yang tersedia untuk tahun ajaran mendatang, sekolah bintang lima kami tidak dapat menampung setiap Jasper, Jackson, dan Chloe di 60 blok persegi yang dikategorikan untuk dilayani.
Meskipun diposting dengan jelas di situs web sekolah, kekurangan tempat duduk ini mengejutkan banyak orang tua. Dalam kata-kata salah satu blogger lokal, mereka dibiarkan "berebut" ketika pilihan pertama mereka tidak dihormati.
Sementara itu, kehidupan di rumah tangga Koyen sangat dingin. Putra kami, R, ditawari tempat di pilihan pertama kami. Sekolah barunya luas, dilengkapi dengan baik, dan dikelola oleh guru dan administrator yang ramah dan penuh perhatian. Itu dalam jarak berjalan kaki dan menawarkan penjemputan terlambat dengan biaya yang sangat sederhana.
Tapi itu juga di sisi trek yang salah.
Atau, secara harfiah, sisi yang salah dari jalan layang jalan raya yang memisahkan bagian "Brooklyn" kita dari lingkungan yang terlihat, yah, lebih mirip Brooklyn. Sepengetahuan saya, R adalah satu-satunya anak dari tempat penitipan anak yang hadir. Di antara orang tua "berebut" yang saya tanyakan, beberapa berencana untuk mengangkut anak-anak mereka di kereta bawah tanah setiap pagi ke pilihan kedua dan ketiga mereka, lingkungan yang jauh. Yang lain akan terus membayar $2.000 per bulan untuk penitipan anak, daripada melakukan perjalanan yang tidak terpikirkan ke sisi kota yang buruk.
Persetan itu. Kota New York universal pra-K (UPK) adalah sebuah prestasi rekayasa politik yang luar biasa. Pada 2013, kandidat walikota saat itu Bill de Blasio berkampanye di UPK; sejak menjabat, dia menepati janjinya. Dengan hampir 70.000 anak berusia 4 tahun menghadiri pra-K gratis, New York City beroperasi, sebagai Waktu New York letakkan “salah satu eksperimen bangsa yang paling ambisius dalam pendidikan.”
Dan, ya, ini gratis untuk semua orang. Di tempat lain di AS, program yang didanai pemerintah mungkin hanya menguntungkan keluarga berpenghasilan rendah dan kurang beruntung. Dengan penitipan anak penuh waktu yang menghabiskan biaya antara $1.000 dan $2.000 per bulan, “eksperimen” de Blasio telah menjadi anugerah bagi sebagian besar penduduk New York.
Ada satu halangan. Karena UPK kami masih berkembang, pendaftaran berdasarkan zona tidak dijamin. Dengan kata lain, setiap anak berusia empat tahun dijamin mendapatkan pendidikan pra-K gratis — di suatu tempat. Itulah salah satu alasan mengapa kereta bawah tanah New York penuh dengan orang tua yang mendorong kereta dorong selama jam sibuk pagi hari. Mereka mengantar balita mereka beberapa lingkungan, lalu berlomba untuk bekerja.
Secara desain, saya dan istri saya tinggal di bagian indah Brooklyn yang terkenal dengan sekolah umum yang bagus. Tentu saja, kami bukan satu-satunya orang tua yang tahu cara google peringkat sekolah. Lingkungan kami adalah tempat di mana bar dipenuhi dengan keluarga selama happy hour. Sampai jam 8 malam, dunia adalah milik kita. Saat matahari terbenam, kami memberi jalan kepada para lajang yang berkeliaran dan pasangan bebas anak yang berkencan.
Dengan R berusia empat tahun tahun ini, Januari tiba dengan momok yang menjulang untuk melamar pra-K. Ini bukan tugas yang sederhana. Departemen Pendidikan Kota New York adalah salah satu misteri besar kota itu, sebuah institusi besar yang cara kerjanya sangat membuat frustrasi sehingga industri rumahan konsultan ada untuk membantu orang tua menavigasi itu.
Bahkan tanpa bantuan ahli, tidak butuh waktu lama bagi kami untuk mengetahui kabar buruk: Kecuali jika neraka membeku dan babi mengambil sayap, anak laki-laki kami tidak akan menghadiri pra-K sekolah dasar setempat.
Kami melakukan uji tuntas yang diharapkan dari kami. Kami naik kereta bawah tanah dan berkeliling sekolah lain di mana lebih banyak kursi tersedia. Mereka baik-baik saja, jika membosankan, tetapi masing-masing akan membutuhkan mendorong kereta dorong ke kereta bawah tanah yang ramai setiap pagi. Kami akan melakukannya jika perlu. Kedua setelah tagihan kabel, saya benar-benar benci tagihan penitipan anak bulanan kami.
Kemudian, mengamati peta pra-K, saya melihat titik merah kecil terselip di bawah jalan layang yang berfungsi sebagai perbatasan antara dua Brooklyn. Kami menjadwalkan tur lain, bertemu sekelompok guru lain, tersenyum ketika lebih banyak anak prasekolah bermain dengan cat jari dan memperebutkan blok alfabet.
Wikimedia Commons
Dengan kata lain, itu adalah fasilitas yang sangat bagus dengan buku, mainan, dan guru yang sama dengan yang kami lihat di tempat lain. Ini juga bukan sekolah umum resmi, melainkan prasekolah kecil berbasis komunitas yang dimasukkan ke dalam sistem pra-K. Akibatnya, mereka mendapatkan dana yang sama per siswa seperti orang lain.
Bahkan jika bukan itu masalahnya, uang bukanlah satu-satunya pertimbangan kami dalam hal pendidikan R. Tanyakan saja kepada istri saya tentang sekolah swastanya yang mewah. Dia lahir di Kansas City, tetapi keluarganya pindah kembali ke India ketika dia masih di sekolah dasar. Karena ayahnya sangat memperhatikan penampilan, dia dikirim ke sekolah Katolik yang mahal di Delhi. Selain belajar tentang Yesus untuk pertama kalinya, dia mengalami lebih dari sekadar ceramah keras di tangan para biarawati yang terlatih secara klasik.
Jadi, suatu saat di bulan September, anak laki-laki saya yang berusia empat tahun akan mengucapkan selamat tinggal pada pelukan hangat dan ramah dari tempat penitipan anak yuppie yang sangat mahal. Dengan kulit setengah India-nya, dia tidak akan lagi menjadi anak tergelap di kelas. Dan, yang pasti, itu hal yang bagus. Keputusan kami tidak hanya tentang menghemat banyak waktu dan uang; bahkan di antara anak berusia empat tahun, gelembung tidak membangun warga negara yang baik.
Lagi pula, apa yang dipertaruhkan? Bahkan di pra-K terbaik, hari yang baik adalah mempelajari nama dinosaurus baru, tidur siang yang lama, dan tidak buang air besar di celana. Anak saya bisa mengatasinya.
