Lucu apa yang menemukan jalannya ke bahasa keluarga. Iklan lokal yang didengarkan di dalam mobil menjadi ungkapan yang diulang-ulang. Salah pengucapan konyol oleh balita menjadi kata-kata terkenal. Ucapan-ucapan kecil acak dan panggilan balik untuk berbagi pengalaman menjadi begitu mendarah daging dalam bahasa sehari-hari bahwa mudah bagi Anda untuk tidak menyadari bahwa seluruh dunia tidak tahu apa yang Anda bicarakan tentang. Hanya itu yang Anda ketahui. Bahasa rahasia keluarga saya terdiri dari kutipan dari film tahun 1996, Hal yang Anda Lakukan!, yang saya yakini adalah salah satu pencapaian besar dalam sejarah sinematik.
Sekarang, jika Anda belum pernah mendengarnya Hal yang Anda Lakukan!, film ini bercerita tentang Wonders, band kota kecil di tahun 60-an yang tiba-tiba melambung menjadi terkenal berkat drummer baru dan lagu hit mereka “Hal yang Anda Lakukan!” Ini adalah film yang menyenangkan dan ringan yang sarat dengan lagu-lagu yang menarik dan garis-garis konyol dan ringan pada konflik dan pertumbuhan karakter. Itu juga disutradarai dan ditulis oleh Tom Hanks, yang memiliki peran utama dalam film tersebut. Ini film bagus, tapi bisa dilupakan.
Jadi mengapa saya yakin bahwa film itu setara dengan Warga Kane dan Ayah baptis? Karena keluarga saya menontonnya A banyak. Saya tidak begitu yakin bagaimana atau mengapa itu dimulai, tetapi film ini berakhir dengan rotasi berat di rumah tangga Harper. Mungkin kami sangat menyukai musiknya. Mungkin orang tua saya menikmati film ini, tetapi dunia rock 'n roll yang menyenangkan. Mungkin ibuku hanya naksir Steve Zahn.
Penjelasan yang paling mungkin adalah karena ini adalah film yang agak sehat. Tidak ada ketelanjangan. Tidak ada kata-kata kutukan. Tidak ada kekerasan. Saya dibesarkan di rumah tangga yang religius dan kami tumbuh besar di film-film lama dan acara TV seperti Pertunjukan Dick Van Dyke dan Ini adalah Dunia Gila, Gila, Gila, Gila. Untuk orang tua saya, sesuatu yang modern yang memiliki kepekaan sekolah lama adalah perubahan yang bagus untuk humor kasar dari acara populer seperti Seinfeld dan Simpsons.
Terlepas dari alasannya, kami semua menyukainya. Dan kami menontonnya berulang kali. Rotasi konstan film berarti bahwa garis menjadi bagian dari bahasa kita dengan mulus. Kami akan membumbui percakapan santai dengan frasa favorit dari film seperti "Kamu berbicara omong kosong," "Guys, Chad jatuh," atau referensi ke "Cap'n Geech dan Penembak Gubuk Udang.” Bahkan sekarang, selama panggilan mingguan saya dengan ibu, kemungkinan besar salah satu dari kami akan memberikan penawaran.
Film keluarga memiliki kekuatan itu. Dan cinta bersama ini memungkinkan saya untuk merasa lebih dekat dengan saudara-saudara saya. Sebagai anak bungsu di keluarga saya, budaya pop adalah cara mudah bagi saya untuk merasa seperti tidak ketinggalan percakapan. Dan sejak Hal yang Anda Lakukan! adalah mata uang budaya pop paling umum yang tersedia, saya memastikan untuk mengkonsumsinya dengan pengabdian ekstra. Dengan menjatuhkan referensi ke film, saya bisa berhubungan dan terhubung dan berada di level yang sama dengan kakak perempuan saya dan tidak merasa dunia yang jauh.
Bahkan ketika kami semua bertambah tua dan menyadari bahwa hampir tidak ada orang lain di dunia yang peduli dengan film ini, kami terus kembali ke sana. Film itu penting bagi keluarga kami — sesederhana itu. Ada kegembiraan yang nyata dalam keintiman itu, kekhususan itu. Dan saya pikir setiap keluarga harus memilikinya, semakin tidak jelas semakin baik.
Sekarang, sebagai orang dewasa, saudara perempuan saya dan saya tersebar di seluruh negeri dan waktu kami bersama jauh lebih jarang. Namun, beberapa musim panas yang lalu, keluarga saya berada di tempat yang sama dan memutuskan untuk Hal yang Anda Lakukan! kutipan-off. Ini pada dasarnya berubah menjadi kami membaca film bolak-balik dan melihat siapa yang akan melupakan baris pertama. Saya akhirnya menang dan selain kebanggaan keluarga, hadiah sebenarnya adalah melihat betapa bingungnya dan sedikit ngeri suami saudara perempuan saya karena permainan ini berlangsung sekitar setengah dari waktu yang sebenarnya film. Sebagai orang baru, dia tidak mengerti. Tapi dia akan segera belajar memecahkan kode bahasa kita. Bagaimanapun, dia adalah bagian dari keluarga.
