Ini adalah kisah singkat seorang anak yang hidup di dunia modern tanpa TV. Dia adalah putriku.
Mari saya mulai dengan mengatakan itu aku suka kamu. Terlepas dari pilihan yang saya buat, atau bagaimana kita mungkin setuju atau tidak setuju, saya juga hargai pilihan yang kamu buat. Apa yang saya bagikan di sini tidak ada hubungannya dengan apa yang seharusnya Anda lakukan. Ini hanyalah sebuah jendela ke dalam hidup kita, kehidupan yang menghilang saat kita (termasuk saya sendiri) semakin dikelilingi oleh media dan teknologi. Sebenarnya, tidak begitu banyak menghilang seperti muncul kembali.
Saya dibesarkan di Cleveland, Ohio, di mana saya banyak menonton TV. Saat itu (tahun 80-an dan 90-an), kami masih menyebutnya TV karena komputer dan streaming belum tersedia. Kami tidak memiliki kabel di rumah saya, atau VCR sampai saya di sekolah menengah, tetapi itu tidak menghalangi saya. saya menonton kartun sebagian besar pagi hari sebelum sekolah dan sebagian besar Sabtu pagi, acara permainan di sore hari, dan akhirnya lebih banyak acara dan film dewasa seiring bertambahnya usia. Tiba-tiba, saya berhenti menonton TV pada tahun 2003, tahun pertama saya lulus kuliah, tetapi saya terus menonton film di sana-sini bersama teman dan keluarga. Akhirnya, saya menyerah juga. Saya sekarang tidak menonton sama sekali. Kecuali, tentu saja, dunia masih ada di sini dan saya menontonnya secara real time.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Selain kurangnya media, putri saya dan saya pada dasarnya modern dan normal. Saya memiliki rekening bank dan mobil. Kami pergi toko kelontong dan membeli pakaian kami dari pengecer. Ibunya dan aku adalah bercerai, yang agak normal. Saya bahkan punya blog. Ini disebut Off Grid Kids, yang menyiratkan sesuatu yang tidak normal, tetapi jika Anda bertemu kami di taman bermain, Anda tidak akan menebaknya. Kami memang hidup di luar jaringan untuk beberapa masa kecilnya, tetapi kami tidak lagi melakukannya.
Tetap saja, saya tidak jujur untuk mengklaim bahwa kami rata-rata. Untuk memulainya, kami tinggal di New Mexico, yang cukup banyak mendefinisikan kami sebagai orang aneh. Kami tinggal di ujung jalan tanah yang panjang, dan dari rumah kami, kami dapat berjalan kaki ke bermil-mil hutan belantara yang tidak berpenghuni. Kami sering melakukannya. Tapi begitu juga banyak orang lain, dan itu tidak seperti kita berjalan-jalan dengan kulit rusa. Putri saya suka gaun merah muda. Saya memakai celana olahraga. Semua dibuat di Cina, sebagaimana mestinya.
Suatu hari saya sedang berbicara dengan seorang teman. Anak-anak kami berdua bersekolah di sekolah yang sama, di luar ruangan taman kanak-kanak disebut Anak Bumi. Anak-anak kami dekat seperti saudara kandung, dan untuk beberapa waktu kami bahkan hidup bersama. Itu adalah orang tua lain yang kami komentari, bergosip seperti yang kadang-kadang kami lakukan. Orang tua ini, yang putrinya beberapa tahun lebih tua dari saya, membesarkan putrinya tanpa media apa pun dan telah menyatakan kepada teman saya bagaimana itu kadang-kadang menantang karena keluarga lain tidak bisa melakukannya berhubungan. Jadi, kami tersenyum dan bertepuk tangan, mengungkapkan rasa terima kasih kami satu sama lain, ketika tiba-tiba saya sadar betapa anehnya kami.
Ketika saya mengatakan bahwa putri saya tidak memiliki media dalam hidupnya, yang saya maksud adalah dia tidak pernah secara teratur menonton: film, TV, video, permainan komputer, atau apa pun di layar. Dia telah melihat satu film berdurasi penuh dalam hidupnya: Mary Poppins. Dia menyukainya, tentu saja. Dua tahun lalu, dia menonton Rudolph rusa berhidung merah dengan Nenek dan Kakek, animasi tanah liat klasik yang saya tonton setiap tahun sebagai seorang anak. Beberapa tahun yang lalu, ketika dia terserang flu, kami menonton beberapa film dokumenter alam, tetapi saya berhenti melakukannya karena saya tidak lagi membutuhkannya. Selain itu, kami mendapatkan banyak alam yang terdokumentasi dengan baik di rumah. Dia juga telah melihat potongan-potongan film atau video di sana-sini bersama teman atau keluarga. Musim panas ini, setelah menonton 20 menit dari beberapa film animasi baru-baru ini di layar luar di taman bersama sepupunya, dia memberi tahu saya nanti dengan keduanya kegembiraan dan kebingungan bagaimana, "seekor anjing hutan, yang benar-benar manusia, telah menakuti seseorang dan kepalanya jatuh." Dia tidak bisa memahami dia.
Jika kita kebetulan berada di sebuah restoran dengan TV di belakang bar, putri saya akan berputar di kursinya untuk menonton tayangan ulang sepak bola NFL, iklan, atau pembawa berita tanpa suara. Saya tidak menghentikannya. Kadang-kadang, dia melihat video pendek atau klip dari Facebook atau semacamnya, tapi saya memperkirakan kurang dari lima bulan. Sepengetahuan saya, sejauh itulah yang dia lihat. Dia akan berusia 7 tahun pada bulan Januari.
Sekarang, mengapa saya menjadi ayah yang mengerikan dan kejam? Jika putri saya telah menyaksikan, dalam tujuh tahun terakhir kehidupan, hanya apa yang rata-rata anak lakukan dalam satu minggu (di suatu tempat antara 14 dan 32 jam, tergantung pada studi apa yang Anda lihat), saya pasti sangat berat. Pasti ada banyak tangisan dan ketabahan di rumah kita. Kita harus makan bubur. Tanpa garam.
Tapi inilah masalahnya — dan inilah tepatnya yang menerangi percakapan saya dengan teman saya tempo hari: anak-anak kami berkembang pesat. Anda mungkin curiga bahwa putri saya membujuk saya di sana-sini untuk menonton film, atau merasa ditinggalkan. Tapi itu tidak terjadi sama sekali. Anda mungkin terkejut mendengar ini, tetapi jumlah menit yang dihabiskan putri saya untuk meminta saya menonton video adalah — apakah Anda siap untuk ini? - nol menit. Itu tidak pernah terjadi sekali.
Itu tidak pernah terjadi karena itu tidak ada dalam hidup kita. Ini sama sekali tidak ada, seperti makan siput. Dia juga tidak pernah meminta itu. Karena dia tidak pernah melihat saya (atau ibunya) menonton TV, dia juga tidak berharap untuk melakukannya. Tetapi alasan utama itu tidak terjadi adalah karena kita tidak melakukan sesuatu. Kami tidak menghabiskan satu menit pun untuk tidak menonton TV. Kita menghabiskan semuanya untuk makan atau berbicara, bermain dan berjalan atau banyak hal yang kita lakukan. Izinkan saya membagikan salah satunya saja.
Ada jutaan cara bagi anak-anak untuk mengekspresikan kreativitas mereka (termasuk lelucon cerdas dan sindiran untuk karakter TV). Putri saya melakukannya dengan berbagai cara, tetapi dia baru-baru ini dibawa ke menggambar. Dia belum bisa membaca atau menulis (yang mungkin juga mengejutkan beberapa orang tua), tetapi terkadang dia akan menghasilkan sebanyak 30 gambar dalam satu malam. Mereka adalah buku. Dia memberi nomor halaman, masing-masing adegan dalam cerita penuh warna penuh aksi dan detail halus. Tidak ada satu hal pun yang asing. Dari luar mereka tampak seperti gambar anak-anak, tidak lebih baik atau lebih buruk, tapi itulah yang terjadi dalam yang lantai saya.
Saat dia membuat gambar-gambar ini, dia menceritakan kisahnya pada dirinya sendiri. Karakternya mungkin tampak sederhana di halaman (dia bukan ahli laci), tetapi baginya mereka penuh dengan kehidupan dan tindakan. Satu halaman bukan sekadar adegan dalam sebuah cerita: halaman itu hidup dengan tujuan dan emosi, baik bahagia maupun sedih. Menyaksikan dia menggambar (dan menjadi hidup dalam ceritanya) terkadang begitu intim dan menawan sehingga saya harus menghilang ke latar belakang, agar saya tidak mengganggu apa yang seharusnya menjadi miliknya.
Ini berlangsung selama berjam-jam.
Saya tidak pernah meminta putri saya untuk menggambar apa pun. Saya tidak pernah menyarankan agar dia membuat buku. Dia secara spontan memilihnya. Beberapa bulan yang lalu, dia bermain dengan satu set boneka Matryoshka (bersarang Rusia) dengan cara yang hampir sama. Dalam keadaan darurat, dia akan melakukannya dengan batu.
Semua anak memiliki dunia imajinatif ini. Saya tidak menyarankan putri saya memiliki sesuatu yang unik. Saya hanya melaporkan bahwa pengalaman kehidupan batinnya penuh dengan kegembiraan dan kemungkinan. Dia tidak membuang waktu, benar-benar tidak ada, berharap dia memiliki sesuatu yang lain (seperti video untuk ditonton). Dia hanya sepenuhnya hadir, dan dengan sedikit kebutuhan akan bimbingan atau dukungan. Mungkin dia akan sama bahagia dan kuatnya jika dia menonton kartun. Mungkin anak-anak semua orang seperti ini. Mungkin saya tidak melaporkan sesuatu yang unik atau berguna.
Tapi inilah masalahnya. Saya juga seorang guru, mentor, dan pengasuh. Saya menghabiskan sebagian besar waktu terjaga saya dengan anak-anak, dan bukan hanya milik saya sendiri. Saya telah melihat anak-anak yang terjebak dalam film mereka. Ini mempengaruhi permainan mereka, ide-ide mereka, pakaian mereka, topeng dan — inilah kickernya — hubungan mereka. Terkadang melelahkan bagi kita orang dewasa, tetapi bayangkan apa yang terjadi pada anak-anak itu sendiri. Pada usia muda, memang sering tepat ketika mereka berkembang menjadi kesadaran sejak bayi, mereka melihat diri mereka sendiri dan dunia mereka melalui mata karakter tersebut. Saya tidak menyarankan ini mengerikan, atau bahwa putri saya secara substansial berbeda, hanya saja dunia imajinatif yang kadang-kadang dia huni sepenuhnya miliknya. Itu sepenuhnya dan sepenuhnya miliknya, dan tidak ada orang lain. Putra teman saya hampir sama (dan putri dari teman kita yang sama). Fluiditas permainan mereka sangat menakjubkan.
Mengapa itu penting? Pertama-tama, mari kita jujur dan mengatakan bahwa kita tidak benar-benar tahu. Tidak ada yang melakukannya. Saya ingin menegaskan kembali bahwa saya tidak menulis ini untuk meyakinkan Anda atau orang lain untuk hidup seperti kita. Saya suka keragaman. Dan itu mungkin membuktikan bahwa sejumlah waktu layar sebenarnya lebih baik untuk anak yang sedang berkembang. Mungkin putri saya akan tertinggal, dan esai seperti ini akan ditertawakan dan dilupakan, seperti bug Y2K.
Tapi saya rasa tidak. Saya pikir putri saya, dan orang lain seperti dia, akan tumbuh menjadi berpikiran jernih dan mandiri. Saya pikir dia akan memiliki keuntungan. Dia sama cerdas dan segarnya dengan anak-anak Amerika lainnya, tetapi dia tidak memiliki beban dari kebosanan. Tidak ada apa-apa kekurangan baginya, sepertinya ada beberapa anak yang memiliki jumlah waktu layar yang terkelola. Mungkin akan lebih baik untuk membiarkan mereka memiliki semua yang mereka inginkan. Setidaknya mereka tidak akan melewatkan sesuatu.
Jika putri saya dapat membawa kreativitas dan kehadiran itu melalui masa remaja dan dewasa awal, saya yakin dia akan memiliki hadiah yang hanya dimiliki beberapa orang dewasa saat ini: dia mungkin menyukai dirinya sendiri. Dia mungkin memiliki kedamaian. Mungkin dia akan tahu bagaimana menghabiskan malam dan akhir pekannya. Mengiris apel bersama teman atau kekasih mungkin sudah cukup untuk membuatnya tertawa. Mungkin dia tidak akan melakukan sesuatu yang menarik, mungkin dia tidak akan sukses di mata teman-temannya, tapi mungkin, jika dia beruntung, dia akan menyukai apa yang dia lakukan sepanjang waktu. Bukankah itu keren?
Lima belas tahun yang lalu, saya memberikan TV saya. Itu hanya sebuah ujian. Apakah saya akan melewatkannya? Apakah saya akan menjadi tidak dapat dipercaya? Apakah saya tidak lagi dapat membuat keputusan berdasarkan informasi? Belakangan, saya menemukan diri saya lebih berhubungan dengan kreativitas internal saya. Saya meninggalkan koran dan majalah. Saya menjadi pendongeng dan penyanyi, lalu menjadi ayah. Ini adalah bakat yang belum pernah saya kenali dalam diri saya sebelumnya dan mereka mengejutkan saya. Hari ini, saya duduk di tanah dan mengatur dedaunan, ranting, dan buah beri, sering kali sementara beberapa anak bermain di dekatnya. Dan saya merasa seperti saya adalah raja dunia.
Joseph Sarosy adalah seorang ayah dan guru di Taos, New Mexico. Dia menghabiskan sebagian besar hari-harinya di luar bersama anak-anak.
