Beberapa tahun yang lalu, saya menyaksikan Steelers meraih kemenangan playoff menit terakhir yang mustahil melawan Cincinnati Bengals. Itu adalah huru-hara malam yang buruk dan diguyur hujan yang dirusak oleh penalti buruk dan pukulan ganas yang membuat banyak pemain tersingkir dari permainan. gegar otak. Steelers, Ku Steelers, menang, tapi rasanya kedua tim — dan NFL — kalah. Itu adalah jenis permainan yang saya harap tidak akan pernah saya lihat lagi.
Tapi aku melakukannya. Steelers dan Bengals bertemu lagi di Cincinnati tidak lama setelah itu dan hujan turun dan Bungles ceroboh dan hukumannya bahkan lebih banyak. Dua pemain meninggalkan lapangan diikat ke gerobak. Salah satunya, gelandang Steelers Ryan Shazier, baru saja berjalan lagi dan semua tepuk tangan di Blitzburgh tidak akan mengubah itu. Saat anak laki-laki saya yang berusia enam tahun tidur nyenyak di kamarnya di ujung lorong dan permainan menjadi basah kuyup, cemberut dekat, saya tidak bisa tidak berpikir: Mereka adalah putra orang-orang di luar sana, terbaring tak bergerak di bidang. Steelers mendapat kemenangan melalui gol lapangan menit terakhir, tetapi kemenangan itu tidak terasa layak untuk dirayakan.
Saya dapat mengingat dengan jelas meringkuk dengan ayah saya di lantai, menonton pertandingan sore hari, ruangan menjadi gelap saat senja tiba. Dan sampai hari ini, sepak bola tetap menjadi titik penting hubungan dengan orang tua dan saudara-saudara saya.
Tidak diragukan lagi NFL – dan sepak bola secara umum – memiliki masalah. Bukan hanya kengerian trauma kepala gegar otak dan CTE yang tidak bisa lagi kita abaikan. Atau luka yang menghancurkan untuk punggung, lutut, dan bahu yang telah menggagalkan musim terlalu banyak bintang terbesar liga musim gugur ini. Atau tayangan sampingan hukum yang tragis, dari Deflategate hingga penangguhan berulang kali terhadap Yehezkiel Elliott karena dugaan kekerasan dalam rumah tangga — salah satu dari sejumlah insiden yang mengganggu yang melibatkan pemain (lihat: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Berburu). Atau pertengkaran buruk tentang perpanjangan kontrak Roger Goodell. Atau kualitas permainan yang sangat tidak konsisten di lapangan. Atau kepala di stan berbicara di sekitar protes lagu kebangsaan. Ini semua hal itu dan banyak lagi.
Saya adalah bagian dari kontingen penggemar NFL yang berkembang - banyak dari mereka adalah orang tua - yang semakin berkonflik tentang bagaimana perasaan tentang olahraga yang bermasalah ini. Namun saya masih menonton.
Meskipun saya belum pernah ke pertandingan di stadion selama bertahun-tahun, saya melacak skor pada hari Minggu dan melakukan yang terbaik untuk menangkap bit di TV. Saya telah bermain sepak bola fantasi dan berjudi dengan sangat sederhana dalam permainan — dua hal yang mengubah penggemar biasa menjadi penggemar yang sangat terlibat. Ketika saya menikahi istri saya, yang mentolerir, tetapi hanya sedikit, hubungan saya dengan sepak bola, saya tahu olahraga itu tidak akan menjadi bagian dari budaya keluarga kami seperti halnya saya tumbuh dewasa. Tapi itu tetap berarti bagiku.
Ikatan saya dengan sepak bola terbentuk lebih awal. Tumbuh di Pittsburgh pada 1970-an dan 80-an, Steelers dan sepak bola adalah - dan masih - agama. Itu adalah era Tirai Baja, Handuk Mengerikan, empat Super Bowl dalam satu dekade. Beberapa pahlawan masa kecil terbesar saya adalah Joe Green, Jack Lambert, dan Lynn Swann. Selama bertahun-tahun orang tua saya memiliki kursi di Stadion Tiga Sungai yang lama, dan kadang-kadang saya harus pergi dengan ayah saya. Namun, sebagian besar, saya menonton di rumah. Pada akhir pekan musim gugur, TV kami selalu menayangkan sepak bola — kuliah pada hari Sabtu; NFL pada hari Minggu. Saya dapat mengingat dengan jelas meringkuk dengan ayah saya di lantai, menonton pertandingan sore hari, ruangan menjadi gelap saat senja tiba. Dan sampai hari ini, sepak bola tetap menjadi titik penting hubungan dengan orang tua dan saudara-saudara saya. Meskipun saya belum tinggal di Pittsburgh selama lebih dari seperempat abad, Steelers akan selalu menjadi tim saya.
Sepak bola selalu menjadi olahraga brutal yang membuat tubuh hancur. Tapi saya tidak bisa melepaskan gagasan bahwa sepak bola juga merupakan permainan polos yang saya mainkan di halaman belakang.
Di usia muda, saya suka memerankan tangkapan pemenang permainan di ruang keluarga atau kamar tidur saya, melempar bola dan menyelam melintasi tempat tidur atau sofa untuk merebutnya dengan cara yang spektakuler. Inspirasi saya datang dari sorotan mingguan yang diproduksi oleh NFL Films, yang menampilkan permainan operan balet dan pemukulan tulang hits — sering diputar ulang dalam gerakan lambat yang dramatis — ke soundtrack orkestra yang meriah yang akrab bagi penggemar sepak bola mana pun 40. Di halaman belakang kami yang sempit dan miring, my saudara laki-laki dan saya sering melempar bola dengan ayah saya. Kami bahkan memakai helm dan pembalut dan berlatih memblokir dan menekel, dengan ayah mendorong kami dan menyalakan persaudaraan kami yang tidak selalu sehat. kompetisi.
Seperti banyak orang di generasi saya, saya mulai bermain sepak bola terorganisir segera setelah saya cukup besar, bergabung dengan liga pee-wee pada usia tujuh tahun (ayah saya adalah seorang pelatih), dan berlanjut sampai SMA. Saya bangga menjadi diri saya yang tangguh, dan pada hari-hari bodoh itu ketika kami tahu lebih sedikit tentang gegar otak yang berarti terlibat dalam banyak tabrakan helm-ke-helm. Tampaknya aneh untuk dikatakan sekarang, tetapi saya benar-benar menikmati bagian permainan itu. Saya tidak akan pernah melupakan pukulan buruk yang merusak masker wajah saya atau pukulan lain yang membuat saya terlentang, gegar otak, dan pingsan sesaat. Tahun senior saya, saya absen di game pertama karena masalah kompresi tulang belakang di leher saya. Setelah MRI tampaknya tidak menunjukkan bahaya yang akan segera terjadi, dokter mengatakan bahwa apakah saya terus bermain atau tidak, itu terserah saya.
Dalam sepak bola, kebenaran mulia sama nyatanya dengan yang tercela.
Minggu berikutnya, saya kembali ke lapangan, mengenakan salah satu gulungan leher jadul yang memberikan sedikit dukungan aktual dan gagal untuk mencegah beberapa "penyengat," nama yang diberikan untuk rasa sakit yang membakar dan mati rasa berikutnya yang dihasilkan dari tulang yang menimpa saraf. Saya cukup yakin saya tidak mengungkapkan penyengat kepada siapa pun, tentu saja bukan pelatih saya.
Di antara daftar mantan pemain yang otaknya ditemukan penuh dengan CTE, adalah pertama adalah Mike Webster, pusat pendukung tim Steelers pemenang Super Bowl yang saya besarkan mengidolakan. Karier Hall-of-Fame-nya membuatnya menderita demensia dan depresi, hidup di luar truk sebelum dia meninggal karena serangan jantung pada usia 50 tahun.
Anak saya sekarang sudah cukup besar untuk mulai bermain sepak bola, tetapi Anda dapat menghitung saya di antara paduan suara yang berkembang orang tua mengambil sikap "bukan anak saya." Dan itu, lebih dari segalanya, adalah apa yang mengancam masa depan olahraga. Masih agak muda untuk duduk dan menikmati permainan, dia menemukan iklannya jauh lebih menarik. Dan saya bertanya-tanya: Apakah dia akan menjadi penggemar? Apakah saya bahkan ingin dia? Satu hal yang pasti: Dia tidak akan pernah memiliki pemahaman intuitif seperti itu tentang sepak bola yang berasal dari bermain — bukan hanya aturan tetapi juga ritme dan aliran permainan. Dia juga tidak akan pernah, saya kira, sepenuhnya menghargai kompleksitas atau mitologinya, cita-citanya.
Ini bisa dibilang olahraga yang paling mengajari saya tentang disiplin, ketahanan, dan kerja tim serta pelajaran berharga tentang cara menang dan, yang lebih penting, cara kalah.
Sepak bola selalu menjadi olahraga brutal yang membuat tubuh hancur. Dan itu hanya di lapangan, karena kekerasan antar-penggemar adalah aib yang jarang dibahas. Menghadiri pertandingan di Stadion Three Rivers sebagai seorang anak laki-laki, saya harus menonton sebagai penggemar mabuk di barisan belakang kami berulang kali mencoba berkelahi dengan ayah saya, sebelum akhirnya "tidak sengaja" menumpahkan bir padanya. Untuk pujian ayah saya, dia berjalan pergi, basah dan bau Iron City, tanpa meningkatkan konfrontasi.
Tapi saya tidak bisa melepaskan gagasan bahwa sepak bola juga merupakan permainan polos yang saya mainkan di halaman belakang, yang saya bayangkan ketika saya melemparkan Salam Maria imajiner kepada diri saya sendiri di ruang tamu. Ini bisa dibilang olahraga yang paling mengajari saya tentang disiplin, ketahanan, dan kerja tim serta pelajaran berharga tentang cara menang dan, yang lebih penting, cara kalah. Dan meskipun harga tiket meningkat dan kotak-kotak mewah berlimpah, sepak bola memang menyatukan orang-orang dalam mode demokratisasi sesaat yang tidak sempurna. Dalam sepak bola, kebenaran mulia sama nyatanya dengan yang tercela.
Sementara itu, ini musim sepak bola dan saya akan menontonnya. Mungkin anak saya akan bergabung dengan saya di sofa untuk menonton beberapa drama. Atau tidak. Dan saya baik-baik saja dengan itu.
