Surat cinta terbuang sia-sia pada masa muda. Tidak peduli seni dan hasrat apa yang masuk ke dalam prosa yang pernah Anda buat untuk kekasih Anda, surat-suratnya kurang, yah, pengalaman hidup. Ketika Anda mengabdikan diri untuk seseorang, bermitra dengan mereka, dan memiliki anak bersama, maka Anda memiliki sesuatu untuk ditulis. Sebelumnya, Anda tersandung dalam gairah. Sekarang, Anda telah benar-benar menemukan cinta. Di Found Love, kami merayakan cinta unik yang dirasakan ibu dari anak-anak Anda. Di Found Love, kami merayakan perasaan pasangan cinta yang unik untuk ibu dari anak-anak mereka.
sayang d,
Saya
Ingat Natal pertama Anda menemani saya ke Florida Selatan untuk mengunjungi orang tua saya? Anda memuji jam kakek besar di serambi mereka. Terbuat dari kayu mahoni gelap dan berdiri lebih dari enam kaki, itu berbunyi keanggunan sederhana setiap seperempat jam. Jam itu sebenarnya milikku, jelasku, hadiah kelulusan perguruan tinggi. Tetapi karena berusia 21 tahun dan hanya mampu mengambil barang-barang yang muat di mobil saya pada saat itu, saya telah meninggalkannya di sana untuk diambil kembali di masa depan yang jauh.
II
Saya tahu Anda ingat rumah pertama yang kami beli bersama: rumah fixer tingkat terpisah di New York Barat. Natal pertama kami di sana, saya memutuskan untuk mengirimkan jam kakek itu kepada kami untuk diletakkan di serambi kami sendiri. Perjalanan masih panjang — 1.368 mil — dan biaya pengiriman lebih dari yang kami mampu, tetapi akhirnya saya memiliki rumah yang dapat saya bayangkan. Aku ingin itu menjadi milik kita.
AKU AKU AKU
Anda mengajar pada hari jam tiba, dan saya berada di rumah untuk menyambutnya. Langit biasanya berwarna abu-abu gunmetal dan ada es di jalan masuk kami yang berkerikil. Betapa bersemangatnya saya untuk membantu membawanya, berdiri di sudut yang telah kami pilih untuk itu, dan mengungkapkannya kepada Anda ketika Anda tiba di rumah. Harta Natal dan pindah rumah sekaligus.
IV
Anda pulang ke rumah, senang melihat jam, tentu saja, tetapi kisah kedatangannya yang benar-benar membuat Anda senang: Jam itu sangat berat dan kotaknya harus tetap tegak. Petugas pengiriman dan saya masing-masing mengangkat ujung dan kami perlahan mulai menavigasi jalan melewati es dan menuju rumah. Beberapa detik dalam perjalanan kami yang sulit, berdiri hanya sekitar satu kaki terpisah, petugas pengiriman bersendawa, menyelimuti saya dalam kabut yang tak terhindarkan dari liverwurst, pimento roti, dan mayones yang tidak ada belas kasihan atau penangguhan hukuman. Lenganku gemetar, wajahku berkeringat, dan aku menelan kembali muntahanku sendiri. Setelah perjalanan ribuan mil, jam — jam kami — akan tergeletak hancur di tangga depan kami yang dingin. Tapi entah bagaimana asisten saya dan saya bisa memasukkan jam dengan aman ke dalam rumah, dengan saya menahan napas sebentar-sebentar.
Disponsori oleh Perhiasan Pandora
Hadiah Layak Ibu dari Anak-anak Anda
Bersama dengan surat cinta tingkat atas, hadiah yang dipersonalisasi, sesuatu yang mengatakan bahwa Anda benar-benar mengenal dan menghargai siapa dia, adalah hal yang harus dimiliki untuk Hari Ibu. Perhiasan Pandora sangat cocok karena cantik dan personal, jenis hadiah yang dapat dikenakan ibu dari anak-anak Anda sebagai pengingat cinta Anda untuknya setiap hari.
V
Betapa lucunya menurut Anda cerita itu! Anda membuat saya mengulanginya untuk kedua kalinya, dengan lebih detail. Itu, katamu, persis seperti yang akan terjadi padamu. Saya pikir Anda lebih menyukai jam karena cerita itu. Kegembiraan spontan apa yang saya peroleh dari Anda dalam menceritakannya dan sejak itu berusaha untuk menduplikasi di setiap cerita yang telah saya ceritakan dan tulis sejak itu.
VI
Ingat ketika Anda menemukan, melalui formulir pemesanan menguning yang kusut di bagian bawah kotak jam, bahwa tiga pemberat pada jam dapat dipasang dengan cincin kuningan yang diukir khusus? "Cincin Peringatan," mereka disebut, dan mereka dapat diukir untuk memperingati momen dan acara khusus. Anda memesan satu untuk kami, bertuliskan salah satu baris favorit kami: "Cinta bukan waktu yang bodoh." Kata-kata itu mengelilingi pusat kita berat, mengingatkan kami pada soneta Shakespeare yang telah Anda hafalkan dan akan Anda bacakan secara penuh dari waktu ke waktu waktu.
VII
Anda membawa dua anak yang cantik ke dunia - anak laki-laki dan perempuan kami - dan mereka melengkapi keluarga kami. Kelahiran mereka ditandai dengan cincin peringatan terukir mereka sendiri yang mengapit kita. Bersama mereka ada begitu banyak momen pertama: langkah pertama, kata pertama, hari pertama sekolah dan masih banyak yang pertama datang: patah hati pertama, mabuk pertama, mobil pertama yang mereka kendarai jauh.
VIII
Meskipun cinta kita tidak terikat oleh detak jam, segalanya terikat. Apa yang menyelinap ke dunia dengan anak-anak kita adalah bayangan waktu dan kekhawatiran. Kekhawatiran kami yang terus-menerus telah mengubah kami menjadi orang bodoh dengan pertama-tama melayang di atas kami dan kemudian menumpahkannya ke mereka: "Jangan lupa Pena Epi Anda," "Pulanglah sebelum gelap," “Jangan berkomunikasi secara online dengan siapa pun yang tidak Anda kenal,” “Gosok gigi,” “Pakai masker Anda.” Kekhawatiran membuatku mempertanyakan jenis dunia yang kita bawa kepada mereka ke dalam.
IX
Shakespeare menginspirasi, tetapi kita tidak bisa melupakan Philip Larkin, bukan? Ingat bagaimana kami menyukai peringatannya yang tidak sopan: “Mereka mengacaukanmu, ibu dan ayahmu. Mereka mungkin tidak bermaksud demikian, tetapi mereka melakukannya.” Betapa lebih lucunya kehati-hatian itu sebelum kami adalah orang tua. Sekarang kita bertanya-tanya apakah itu tidak bisa dihindari. Hanya waktu yang akan memberitahu.
x
Anak-anak kita dilahirkan dengan membawa seluk-beluk kekhawatiran, tetapi mereka juga membawa harapan yang tak terbatas. Kami membawa mereka ke dunia untuk membuatnya lebih baik. Sepanjang jalan, berapa banyak hadiah yang mereka berikan kepada kita? Ingat ketika putra kami, berusia empat tahun, dengan sabar menjelaskan kepada kami perbedaan antara komet dan meteor? Dan sungguh kejutan yang aneh untuk menemukan hadiah musik putri kami yang datang dari suatu tempat tetapi bukan dari kami. Ketika dia memainkan "Lovely" milik Billie Eilish dalam pertunjukan bakat, kami berdiri tercekat dalam ledakan tepuk tangan setelah nada terakhir memudar.
XI
Tahukah Anda bahwa ada lirik yang cocok dengan enam belas nada lonceng jam kakek? Mereka dari George Frideric Handel Mesias: “Selama ini, Tuhan, jadilah pembimbingku. Bahwa dengan kekuatan-Mu, tidak ada kaki yang akan meluncur.” Itu adalah doa yang berulang setiap jam, berbicara kepada kita bahkan ketika kita tidak tahu bahwa kita sedang mendengarkan.
XII
Selamat Hari Ibu, d. Lama setelah pendulum berhenti berayun, cinta kita akan bertahan. Ke mana pun kita pergi melampaui dunia ini, saya akan membawa cerita dan selalu mengejar kegembiraan spontan Anda.
Selama-lamanya,
J
Jason Ockert adalah penulis dua kumpulan cerita, Tetangga Tidak AdaG dan Pukulan Kelinci, dan novelnya Kotak Tawon. Kisah-kisahnya telah muncul di hibah, Oxford Amerika, dan Banteng: Fiksi Pria. Koleksinya Bayangan akan datang pada awal 2022. Dia mengajar menulis kreatif di Coastal Carolina University.
