Menjadi Seorang Ayah Telah Mengubah Perasaan Saya Tentang Waktu

Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Lev berusia 16 bulan hari ini. Dia bangun jam 6 pagi. menyela mimpi di mana saya akan menggigit beberapa bruschetta buatan sendiri dengan keju kambing, lemon dan minyak zaitun. Tidak separah kemarin ketika Lev membangunkan Michelle tepat sebelum dia akan bertemu Oprah. Tetapi tetap saja. Itu beberapa bruschetta yang bagus dan itu beberapa inci dari mulutku.

Saya mengerti mengapa podcast populer menyebut fase menjadi orang tua ini sebagai jam terpendek terlama. Waktu berlalu dalam campuran kegembiraan mengigau dan kelelahan yang menyiksa.

Waktu berlalu entah Anda bersenang-senang atau tidak. Ada sangat sedikit penangkal cara waktu berpacu. Salah satunya adalah metode pelatihan seni bela diri tradisional yang disebut kuda-kuda. Pada dasarnya, Anda duduk di kursi tetapi tanpa kursi. Jika Anda menahan posisi jongkok itu selama setengah jam, waktu tidak akan berlalu. Itu hampir tidak merangkak. Seperti memiliki bayi, itu melelahkan dan menyakitkan tetapi imbalannya cukup besar.

Saya tidak pernah sering menekan tombol snooze karena saya tidak pernah menggunakan jam alarm, tetapi sekarang, ketika kami mendapatkan Lev botol susunya, rasanya seperti menekan tombol snooze. Dia telah belajar minum sambil berbaring di tempat tidur, dengan meletakkan botol di dadanya pada sudut yang tepat, seperti Keith Richards. Dan itu memungkinkan kita sekitar 10 menit istirahat tambahan selama waktu itu dipercepat sehingga 10 menit berlalu dalam waktu sekitar 2 detik.

Saya mengerti mengapa podcast populer menyebut fase menjadi orang tua ini sebagai jam terpendek terlama.

Lev tidur di tempat tidurnya sepanjang malam yang merupakan kemenangan kecil. Aku membiarkan dia tidur dengan sepatu dan jaket, seperti Chris Farley setelah bender. Jadi pertama-tama saya harus menanggalkan pakaiannya, mengganti popoknya dan mendandaninya lagi. Memberinya susunya dan selama sekitar 10 menit saya memiliki hal yang setara dengan menekan tombol snooze yang mulia itu sementara dia menyeruput dengan lembut dalam keadaan linglung.

Masalah dengan menekan tombol snooze adalah jenis tidur yang Anda dapatkan seperti jenis kehidupan yang Anda miliki setelah Anda diberi tahu bahwa Anda memiliki 10 hari untuk hidup. Anda menghitung setiap detik. Anda tahu sepatu itu akan jatuh. Ini tidak benar-benar tidur. Ini menunggu.

Aku membuka mata dan mengintip berapa banyak susu yang tersisa di botolnya. Seperti pasir melalui jam pasir, bagian botol dengan susu di dalamnya terus berkurang. Dan dengan setiap slurp, saya tahu kita semakin dekat ke akhir tidur. Karena begitu dia selesai dengan tegukan terakhir itu, harinya dimulai dan dia siap.

Lev sedikit petinju beat amatir dan begitu dia bangun dia suka mulai berlatih semua suara yang bisa dia buat: berdeguk, berteriak, berbisik, glottal, diftong, gerakan lidah cepat, klik terdengar. Dia hanya berbaring di sana dan berlari melalui semua suara vokal yang bisa dia buat dan meskipun saya sangat lelah, saya mulai bergabung dengannya dan kami bolak-balik dalam tendangan voli. gurgles aneh dan teriakan sampai Michelle membuka satu mata dan menatap kami dengan tatapan tunggal yang berarti "Aku mencintaimu dan aku akan membunuhmu," dan kemudian itu sarapan.

Waktu menjadi aneh selama 2 tahun pertama kehidupan bayi.

Saya melihat microwave untuk melihat jam berapa sekarang. 06:04. Suatu hari ketika saya suka bermimpi tentang sarapan, bukan membuatnya. Lev meneriakkan serangkaian mantra phlegmatis serak tanpa henti; sepertinya Jackie Mason baru saja menelan helium dan mencoba membersihkan tenggorokannya. Aku tertatih-tatih melintasi ruang tamu seperti kera yang terluka, sementara dia menempel padaku, berteriak dan berteriak kegirangan yang tidak masuk akal. Ini adalah sensasi yang tidak masuk akal untuk mencoba memahami dunia yang tidak dikenal, otak yang sedang berevolusi.

Waktu menjadi aneh selama 2 tahun pertama kehidupan bayi. Ini seperti melihat monyet berevolusi menjadi homosapien dalam selang waktu yang dipercepat. Ini seperti hidup dengan tombol maju cepat macet. Sebagian dari diriku tidak dapat mengingat seperti apa berlalunya waktu sebelum Lev, tapi kurasa aku tidak menghabiskan begitu banyak waktu untuk mendambakan tidur siang. Namun saat dia menggumamkan apa yang terdengar seperti campuran kata-kata kutukan Belanda, Ukraina, dan Arab, saya ingat dia tidak memiliki rasa waktu sama sekali. Dia sedang berenang pada saat ini. Dan kami berdua memiliki waktu dalam hidup kami.

Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.