Dengan semua ketidakpastian yang diciptakan oleh pandemi COVID-19, terkadang mudah bagi orang tua untuk tersesat dalam lautan angka. Tapi, penting untuk memotong semua statistik dengan kisah nyata tentang keluarga nyata.
Kemarin di pameran kesombongan, sebuah esai yang ditulis oleh penulis Jesmyn Ward diterbitkan dalam majalah online edisi September 2020. Jesmyn Ward, tentu saja, adalah seorang novelis yang ulung dan diakui secara kritis. Menyelamatkan Tulang, Bernyanyi, Tidak Terkubur, Bernyanyi, dan Dimana Garis Berdarah, di antara banyak buku lainnya, telah mendapatkan penghargaan dan penghargaannya. Dia memenangkan Penghargaan Buku Nasional untuk Fiksi, dia adalah rekan MacArthur. Prestasinya terlalu besar untuk dicantumkan di sini. Esai, yang baru diterbitkan kemarin, tidak berbeda. Dan juga — di tengah pandemi COVID-19, protes global yang meluas terhadap kekerasan polisi dan dalam penegasan gerakan Black Lives Matter, dan kerusuhan sipil umum — bacaan penting.
Esai dimulai dengan Ward mencatat bahwa suaminya meninggal pada bulan Januari. Tidak jelas – atau setidaknya tidak secara eksplisit dikonfirmasi – bahwa suaminya telah tertular
“Tanpa pegangannya untuk melingkari bahuku, untuk menopangku, aku tenggelam dalam kesedihan yang panas dan tanpa kata-kata. Dua bulan kemudian, saya menyipitkan mata pada video Cardi B yang gembira bernyanyi dengan suara nyanyian: Virus corona, dia terkekeh. Virus corona. Saya diam saja ketika orang-orang di sekitar saya membuat lelucon tentang COVID, memutar mata mereka pada ancaman pandemi… Saya dan anak-anak saya bangun di siang hari untuk menyelesaikan pelajaran homeschooling. Ketika hari-hari musim semi diperpanjang menjadi musim panas, anak-anak saya berlari liar, menjelajahi hutan di sekitar rumah saya, memetik blackberry, mengendarai sepeda dan kendaraan roda empat di bawah air mereka. Mereka menempel padaku, mengusap wajah mereka ke perutku, dan menangis histeris: Aku merindukan Ayah, mereka berkata. Rambut mereka menjadi kusut dan lebat. Saya tidak makan, kecuali ketika saya makan, dan kemudian itu adalah tortilla, queso, dan tequila.”
Lebih dari sekadar meditasi tentang kesedihan pribadi Ward, karya ini berfungsi untuk merenungkan kesedihan pribadi di samping kesedihan kolektif setelah pembunuhan George Floyd dan protes yang mengguncang Minneapolis pertama, dan kemudian dunia, setelah kematiannya. Bagi Ward, kesedihan pribadi dan kolektif berputar di sekitar satu sama lain. Dan bagaimana mungkin mereka tidak?
“Saya menangis heran setiap kali saya melihat protes di seluruh dunia karena saya mengenali orang-orangnya. Aku mengenali cara mereka membuka ritsleting hoodie mereka, cara mereka mengangkat tinju, cara mereka berjalan, cara mereka berteriak. Saya mengenali tindakan mereka apa adanya: saksi. Bahkan sekarang, setiap hari, mereka bersaksi. Mereka menyaksikan ketidakadilan. Mereka menyaksikan Amerika ini, negara yang menyalakan kita selama 400 tahun. Saksi bahwa negara saya, Mississippi, menunggu hingga 2013 untuk meratifikasi Amandemen ke-13. Saksikanlah bahwa Mississippi tidak menghapus lambang pertempuran Konfederasi dari bendera negaranya sampai tahun 2020.”
