Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Saat itu sekitar jam 8 malam pada hari Minggu malam. Akhir minggu yang berat karena beberapa alasan. Anak saya Josh berjuang dengan banyak hal. Dia berjuang dengan semua hal intelektual termasuk memori, pembelajaran dan isyarat sosial.
Dia juga bertarung dengan tubuhnya. Mencoba membuat tubuhnya melakukan apa yang dia inginkan dalam istilah praktis yaitu, berjalan, berdiri dengan keseimbangan atau melempar bola adalah satu hal. Mencoba memenuhi keinginan hatinya secara fisik (berpikir James Bond bertemu Aaron Rogers bertemu Captain America) sama sekali lain. 2 hal itu, tantangan intelektual dan fisik, benar-benar membebani bagian ketiga dari keberadaannya — emosinya. Semakin tua dia, semakin besar perjuangan dengan harga dirinya. Semakin jelas dia merasakan kontras antara dirinya dan orang lain sejak tabrak lari yang mengubah hidup kita.
Saya akan membiarkan percakapan kita mengatakan sisanya. Ini sebenarnya berlangsung lebih dari satu jam tetapi Anda mendapatkan versi pendeknya.
"Josh, apakah ada sesuatu yang mengganggumu?"
"Tidak."
"Apa kamu yakin? Sepertinya ada sesuatu di pikiranmu.”
“Ayah, aku merasa sedih.”
Dia sekarang berusaha menahan air mata.
“Ada apa, Nak?”
"Saya tidak tahu. Aku hanya sedih."
“Apa yang membuatmu sedih?”
"Aku tidak yakin."
Aku menunggu sebentar, mencoba mengumpulkan pikiranku. Kami telah melewati jalan ini beberapa kali tetapi tidak pernah sama.
“Josh, aku tahu betapa pintarnya kamu. Saya juga tahu seberapa kuat Anda. Saya percaya Anda dapat menemukan kata-kata. Saya percaya Anda dapat menemukan kata-kata dan memberi tahu saya apa yang menjadi akar dari perasaan sedih Anda.”
Satu menit berlalu sebelum kata-kata itu akhirnya mulai keluar. Dengan kata-kata yang meneteskan air mata, dia mati-matian berusaha untuk tersedak kembali.
“Ayah, hidupku sulit. Sejak kecelakaan itu hidupku sangat sulit!”
Aku tidak tahu apa yang Josh ingat dari sebelum kecelakaan itu. Dia telah menghadiri lebih dari 2.000 janji sejak itu. Terlepas dari Cedera Otak Traumatis yang dia alami, dia mengerti "keras." Campuran emosi menghantamku. Kepribadian saya terpecah. Bagian 'A' mengatakan, “Tetap fokus. Dia sangat, sangat membutuhkanmu saat ini.” Bagian 'B' ingin meninju sesuatu. Dan meninjunya cukup keras sehingga aku bisa menciptakan rasa sakit yang cukup di tubuhku untuk melupakan kesedihan di hatiku.
"Hey sobat! Aku tahu hidupmu sulit. Jika aku memiliki hidupmu, aku akan berpikir dan merasakan hal yang sama…”
Aku benar-benar tidak tahu harus berkata apa atau bagaimana menenangkannya. Rasa sakitnya nyata. Ini jelas. Ini memilukan. Aku menunggu beberapa detik berharap emosinya akan turun sedikit. Akhirnya saya meraih dan meletakkan telapak tangan saya di dadanya dan mengatakan kepadanya, "Tidak apa-apa, Josh."
Dia masih menangis. Ia juga berusaha menenangkan dirinya. Akhirnya dia berkata, “Tapi itu bukan oke, ayah! Ini bukan!"
flickr / Elliot Phillips
Saya menyadari apa yang saya katakan dan apa yang dia dengar bukanlah hal yang sama. Bagaimana saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bermaksud "semuanya baik-baik saja" sebagaimana adanya? Bagaimana saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bermaksud tidak apa-apa jika hidupnya seperti ini? Aku hanya ingin dia tahu bahwa tidak apa-apa dia merasakan apa yang dia rasakan. Tidak apa-apa untuk menangis. Tidak apa-apa untuk bersedih untuk saat ini.
“Hal-hal sulit bagi saya sejak kecelakaan itu. Saya harus memakai sepatu bot ini dan helm ini. Sulit bagiku di sekolah. Belajar itu sulit. Sulit bagi saya untuk mengingat sesuatu. Hatiku terasa seperti tercabik-cabik terlalu banyak.”
Dia berusia 14 tahun dan pikiran saya yang berusia 55 tahun kosong.
Air matanya sudah penuh sekarang. Dia tidak bisa menahan mereka juga tidak bisa mengatur napas. Aku terdiam lagi. Napasku sendiri dangkal dan otot perutku menegang. Saya tidak tahu harus berkata apa untuk membantunya merasa lebih baik. Saya tidak tahu bagaimana mengatakan sesuatu yang masuk akal tentang apa yang terjadi hari itu.
saya mohon pencerahannya. Saya berdoa untuk kata-kata yang tepat.
“Josh, apakah kamu merasa berbeda dari yang lain?”
“Aku berbeda ayah! Dan aku tidak menyukainya!”
“Ya, Nak, kamu berbeda. Anda berbeda dalam hal yang baik dan yang sulit. Hatimu berbeda. Anda peduli dengan orang lain. Anda memahami hal-hal yang orang lain tidak pernah bisa mengerti. Anda melihat hal-hal yang tidak dapat dilihat orang lain. Dan percaya atau tidak, Anda akan melakukan hal-hal yang orang lain tidak akan pernah bisa lakukan. Semua itu karena kamu harus melalui ini.”
Dia pernah mendengar semuanya sebelumnya…
“Josh, aku harus percaya ada tujuan dari semua ini. Saya tidak percaya itu adalah kesalahan atau 'kecelakaan' bahwa Anda selamat. Aku tidak percaya ini semua sia-sia. Aku harus percaya bahwa ini benar-benar…”
"Hadiah, ayah?"
Seperti yang saya katakan, dia pernah mendengar semuanya sebelumnya.
“Ya, Josh. Ini adalah hadiah.”
"Ayah, itu tidak terasa seperti hadiah."
“Kadang-kadang, dengan jawaban seperti itu, sepertinya cedera otak tidak ada di sana. Tapi itu. Aku tahu itu tidak terasa seperti hadiah untukmu. Tapi tidak semua yang kita rasakan membantu kita. Dan jika kita terlalu fokus pada perasaan sedih itu, seperti ini adalah beban dan kita tidak harus melaluinya, kita hanya merasa lebih buruk.”
Sekarang saya sedang berkhotbah di paduan suara. Saya perlu mendengar dan mengingat kata-kata itu sebanyak atau lebih dari Josh.
"Ayah, apakah kamu akan selalu mendukungku?"
“Tentu saja, Nak. Aku akan selalu ada untuk kamu."
"Ayah, apakah nomormu ada di ponselku?"
Itu selalu ada di ponselnya tetapi dia bahkan tidak mengingatnya.
“Itu pasti, sobat.”
"Jika aku merasa sedih, dan aku tidak di rumah, haruskah aku meneleponmu?"
"Sangat! Itu bagian dari tujuan saya di sini. Anda dapat memberitahu saya apa pun yang Anda inginkan. Jika Anda ingin berbicara, saya akan mendengarkan. Jika Anda ingin mencari tahu sesuatu, saya akan membantu. ”
Ini tenang selama satu menit. Saya memutuskan untuk memecah keheningan dan membiarkan dia tahu bagaimana perasaan saya meskipun saya tidak yakin apakah saya egois atau tidak.
"Nak, hatimu bukan satu-satunya hati yang hancur."
“Siapa lagi, Ayah?”
“Hatiku hancur pada hari kamu terluka. Tidak ada yang bisa saya lakukan. Saya tidak bisa memperbaiki keadaan. Tapi hati saya juga hancur lagi setiap kali Anda merasa sedih atau saya melihat Anda berjuang. Hampir setiap hari. Hatiku sendiri sakit untukmu dan apa yang harus kau lalui. Apa yang Anda alami. Itu menyakitiku juga.”
Dia melihat air mata di mataku.
flickr / SkyLuke8
“Tidak ada yang tahu rasa sakit kami ayah. Apakah mereka?"
Aku tersenyum lagi di dalam. Sungguh menakjubkan apa yang keluar dari otak yang rusak itu.
“Nak, sulit untuk sepenuhnya memahami rasa sakit siapa pun kecuali Anda sendiri yang mengalaminya. Tapi ada banyak orang yang mencoba Josh. Temanmu, keluargamu, gurumu. Ada banyak orang di sisi Anda. Meskipun terkadang kita merasa sendirian, bukan berarti kita benar-benar sendirian.”
"Ayah. Apa tidak apa-apa jika aku menyumpahi sekali ini saja?”
“Tentu, Jos. Biarkan robek!”
"Sopir truk itu bodoh!"
Aku tersenyum sendiri. Sedikit senang dia berpikir "bodoh" adalah kata yang buruk!
"Ya sobat. Saya setuju."
"Bisakah kita bicara di bawah ayah?"
"Tentu saja!"
"Kamu tahu ayah, aku ingin berbicara di bawah karena ini adalah obrolan pria dan itu semacam gua pria kita di bawah sana."
"Ya. Kamu benar. Ayo pergi."
Kami menuju ke bawah dan dia meraih sofa. Aku memarkir pantatku di kursi.
“Ceritakan bagaimana perasaanmu tentang sopir truk itu, Josh. Apa yang Anda pikirkan tentang dia?"
Dia mendapat tampilan yang aneh di wajahnya. Dia justru terlihat terkejut. Saya tidak tahu apakah itu pertanyaan atau jawaban di benaknya atau mungkin sesuatu yang lain.
“Ayo Jos. Katakan padaku bagaimana perasaanmu tentang dia. Tidak apa-apa. Anda dapat mengatakan apa pun yang Anda inginkan. ”
Dia berhenti sejenak. Memikirkan hal-hal. Memilih kata-katanya. Saya telah melihatnya sebelumnya. Bibir Josh mulai bergerak. Saya tidak tahu apa yang dia katakan karena tidak ada suara yang keluar.
"Apa yang kamu katakan, sobat?"
flickr / George Oates
Dia melakukan hal yang sama. Bibirnya bergerak tapi tidak ada suara.
“Aku tidak bisa mendengarmu, sobat. Katakan dengan lantang.”
Keluarlah bisikan tapi aku tidak bisa mendengarnya.
“Coba lagi, Josh. Katakan lebih keras.”
Dia melakukannya dan saya terkejut dengan kata-kata yang keluar.
"Dia menyebalkan, ayah!"
Aku sekarat di dalam.
"Dia menyebalkan, kan?"
"Ya."
Tidak yakin bagaimana dia merangkainya. Josh belum pernah mendengar saya menggunakan kata "jalang." Saya tidak mengatakan saya belum mengatakan, "jalang" dengan satu atau lain cara. Saya hanya mengatakan dia belum mendengar saya mengatakannya.
“Silakan, Josh. Katakan lagi. Lebih keras kali ini.”
Josh sangat sadar bahwa ini bukan percakapan normal sehingga dia tidak bisa meningkatkan volume atau intensitasnya. Saya akhirnya menyuruhnya untuk mengatakannya seolah-olah pengemudi truk itu duduk di depannya. Dia benar-benar terlihat terkejut dan mencoba lagi. Pengiriman ringan lainnya keluar. Saya mengubah taktik.
“Josh, anggap saja aku sopir truk. Katakan padaku dan katakan seperti yang kamu maksudkan.”
Ini agak terlalu jauh untuknya. Jelas dia tidak yakin tentang ini. Aku mengambil topi bisbol dan kacamata hitam. Begitu mereka aktif, kami mencoba lagi.
“Josh, aku bukan ayahmu sekarang. Saya sopir truk yang menyebabkan kecelakaan itu. Anda dapat mengatakan apa pun sekarang dan Anda tidak akan pernah mendapat masalah untuk itu. Pergi untuk itu.”
Itu keluar hampir di atas bisikan. "Kamu menyebalkan."
“Josh, kamu tidak terdengar seperti yang kamu maksudkan. Jika Anda benar-benar merasakan apa yang Anda rasakan, jangan menahan diri. Coba lagi."
"Kamu menyebalkan."
“Lebih keras, Josh. Katakan seperti yang Anda maksudkan. ”
Dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan seringai nakal. "Kamu menyebalkan."
Saya yakin dengan bahasa tubuhnya bahwa dia masih tidak yakin untuk melakukan semuanya. Namun, dia mendapatkan kesenangan dari ini berdasarkan senyum di wajahnya. Aku bisa melihat dia berpikir dia lolos dengan melakukan sesuatu yang buruk! Atau itu membuatnya merasa sangat baik.
“Josh, aku tidak percaya padamu. Anda tidak terdengar seperti yang Anda maksudkan. Ini adalah satu-satunya kesempatan Anda untuk memberi tahu saya, pengemudi truk, bagaimana perasaan Anda tentang apa yang terjadi hari itu.”
"Kamu menyebalkan."
"Betulkah? Biarkan dia memilikinya, Josh! Katakan seperti yang Anda maksudkan. ”
"Kamu menyebalkan!"
“Ayo, Jos. Lagi! Lebih keras!!”
"KAU JAHAT!"
“BIARKAN TERBANG, JOSH! BIARKAN DIA MEMILIKINYA! LEBIH KERAS!!
Dan di bagian atas paru-parunya dia melepaskan: "ANDA BITCH!!!"
“Kerja bagus, sobat! Itu luar biasa!! Bagaimana perasaanmu?"
"Bagus!"
"Apakah kamu merasa lebih baik?"
"Saya bersedia!"
"Itu hebat! Ayo tidur.”
“Oke, ayah.”
Mark Goblowsky adalah seorang penulis. Lihat lebih banyak tulisannya di Medium.
