Berikut ini adalah sindikasi dari Ayah yang sensitif untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Sayang Luar Biasa,
Tadi malam, ibumu dan aku mengendarai El ke Sungai Utara, untuk mendengarkan pembacaan puisi. El adalah singkatan dari kereta yang ditinggikan, dan harus saya akui: memiliki akses ke sistem itu — jalur yang ditinggikan, dan mobil baja yang berderak dan melengkung seperti ular raksasa di seluruh kota — adalah salah satu alasan saya suka tinggal di Chicago. Naik kereta membuatku merasa seperti anak kecil.
Penyair pertama adalah seorang gadis yang mengatakan bahwa dia baru saja berusia 26 tahun, tetapi terlihat jauh lebih muda. Dia lembut berbicara dan cantik. Kulitnya yang tidak bercacat serasi dengan salju tua yang terlihat melalui jendela dari lantai ke langit-langit di punggungnya. Dia memiliki rambut hitam legam, seikat yang akan dia sapu dari wajahnya di antara setiap puisi. Meskipun saya pikir dia orang Cina dan bukan orang Filipina, dia terlihat seperti yang saya bayangkan. Artinya, jika Anda ternyata seorang gadis.
Pixabay
Ibumu keturunan Filipina. Saya berasal dari latar belakang Kroasia dan Jerman. Apa artinya ini? Ini bisa berarti banyak hal, tetapi di permukaan, itu berarti kulit ibumu, di musim panas, kira-kira sewarna dengan satu cangkir 12 ons. kopi dengan satu sendok makan susu di dalamnya, sedangkan kulit saya lebih dekat dengan warna satu cangkir susu 12 ons dengan satu sendok teh kopi diaduk di dalam. (Dan mungkin juga sedikit saus tomat.) Jika Anda mau, kami dapat menguji resep ini untuk bersenang-senang kapan-kapan (asalkan kami tidak melakukannya). gunakan kopi yang baik, karena menurut pendapat saya, merusak barang bagus dengan semua itu adalah penistaan susu).
Apa warna kulit Anda? Berapa rasio kopi dan susu Anda? Mengapa itu penting?
Bergantung pada kapan Anda benar-benar membaca ini, Anda akan telah belajar banyak tentang hal yang disebut manusia ini balapan. Ini, tentu saja, adalah jenis balapan yang berbeda dari maraton yang saya ceritakan di surat sebelumnya. Terlepas dari apakah Anda berusia 15 atau 25 atau 75 saat membaca ini, yang saya ingin Anda ketahui adalah ini: melihat orang secara fundamental berbeda dari Anda karena warna kulit mereka berbeda dari Anda — ini adalah hal yang dipelajari perilaku.
Di dunia kita, ada wanita yang takut pada pria berkulit gelap. Ada pria yang takut pada wanita berkulit terang. Ada begitu banyak orang lain yang takut pada begitu banyak orang lain karena cara orang lain itu Lihat. Kami tidak selalu seperti ini, kami yang menakutkan. Sebagai bayi, kami siap untuk mencintai siapa pun yang akan menggendong kami, memberi kami makan, dan menyeka bagian belakang kami yang bau.
Ada begitu banyak orang lain yang takut pada begitu banyak orang lain karena cara orang lain itu Lihat. Kami tidak selalu seperti ini, kami yang menakutkan
Kami pernah diajari takut. Guru ketakutan pertama kami kemungkinan besar adalah orang tua kami; mereka memiliki niat baik, namun, termakan oleh api cinta pelindung, mungkin mereka menjauhkan kami dari orang asing yang tampak berbeda dari mereka. Atau mungkin kita takut diajarkan oleh buku teks sekolah atau televisi atau internet atau kombinasi media massa apa pun — yang dihasilkan bukan oleh cinta, tetapi oleh keuntungan — membuat cap abadi di pikiran kita. Tidak ada cara untuk mengukur ajaran-ajaran ini atau dampaknya sepenuhnya. Ini seharusnya tidak menghentikan kita untuk menyadari mereka.
Saya telah membuat lompatan panjang dari mereka ke kami. Dan sekarang saya ingin membuat kekurangan itu kembali ke Aku dan Anda.
Aku sangat ingin tahu tentangmu, temanku. Aku ingin tahu apa ingatanmu yang paling awal. Dan saya ingin tahu kapan otak Anda akan menyerap pemikiran yang mungkin seperti ini: Kulit ibu lebih gelap dari ayah. Matanya juga berbeda. Mengapa demikian?
Pixabay
Maukah Anda berbagi pemikiran ini dengan kami? Maukah Anda menanyakan pertanyaan ini kepada kami? Saya berharap begitu. Tetapi saya akan berbohong jika saya mengatakan saya tahu apa yang akan saya katakan sebagai tanggapan.
Aku akan selalu menjadi Ayahmu. Ibumu akan selalu menjadi ibumu. Tetapi akan menjadi kebohongan lain jika saya mengatakan saya tidak akan bertanya-tanya — apakah Anda mengajukan pertanyaan seperti itu, tentang perbedaan penampilan kami — apakah Anda akan memikirkan kami secara berbeda setelah berpose.
Atau apakah Anda berpikir tentang diri Anda secara berbeda? Akankah Anda suatu hari nanti melihat dari dekat anak-anak kecil lainnya di lingkaran sekolah dan merasa sendirian? Apakah Anda akan melihat diri Anda sebagai minoritas, bahkan jika Anda tidak memiliki bahasa untuk menamakannya seperti itu? Kapan Anda akan belajar apa arti kata itu bagi orang-orang? Apa, jika ada, akan minoritas berarti bagimu?
Menjelang akhir bacaan tadi malam, penyair membacakan puisi yang berisi baris-baris berikut:
Orang tua menganggap anak-anak mereka milik mereka tetapi anak-anak hanya milik mereka sendiri.
Penyair itu sepertinya berbicara langsung kepada saya. Suaranya yang tenang menjadi lebih tenang, seolah-olah membiarkan ide itu menarik lebih banyak oksigen — apakah aku satu-satunya orang yang menahan napas? - di luar ruangan. Aku mengangguk, mencoba bersikap tenang. Ibumu menyandarkan bahunya di bahuku. Aku meletakkan tanganku di atas lututnya dan meremasnya.
Flickr / tonko43
Anda akan takut kepada siapa yang akan Anda takuti. Anda akan membenci siapa yang akan Anda benci. Apakah ini benar? Terlepas dari apakah saya menginginkannya atau tidak? Apakah itu akan terjadi? Rasanya tidak adil bagi saya untuk menanyakan begitu banyak pertanyaan tak terjawab seperti ini, terutama karena, pertama, Anda sebenarnya belum lahir, dan kedua, ketika Anda benar-benar lahir, kita mungkin harus menghabiskan kira-kira 5-18 tahun pertama hidup Anda tidak mengkhawatirkan sama sekali tentang ketakutan atau kebencian atau semacamnya itu. Kita harus khawatir tentang menyanyikan lagu-lagu konyol dan bermain.
Kami akan menghabiskan banyak waktu bermain, tentu saja. Anda sudah tahu saya suka berlari, jadi kita bisa berlari seperti binatang liar di jalanan jika Anda mau. Tapi itu akan membuat kita lapar, jadi kita juga akan menghabiskan banyak waktu untuk makan, bersenang-senang di dapur, dan mengajarimu cara memasak. Lagi pula, siapa yang akan memasak untuk ibumu dan aku saat kita tua nanti? Tambahkan itu ke daftar hal-hal yang tidak Anda tandatangani: membuat ayam goreng untuk Ayah tua Anda yang cerewet, sementara saya duduk di sana menanyakan apakah Anda pernah membaca semua surat yang kutulis untukmu, membuatku tidak tahu apa-apa, sementara ibumu, selalu dan selamanya, memutar mata cokelat yang indah itu. dia. Mereka benar-benar sangat berbeda dariku, matanya. Anda akan juga.
Cinta,
Ayah
Fiksi, nonfiksi, dan puisi Jason Basa Nemec telah muncul di Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice, dan banyak majalah lainnya. Dia tinggal di Chicago bersama istri dan putrinya.
