Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Mereka mengatakan kecantikan ada di mata yang melihatnya, dan cinta membuat Anda buta, dalam hal ini, saya membutuhkan sepasang kacamata las dan operasi katarak. Melihat anak saya seperti meminum ekstasi sambil memakai kacamata berwarna mawar. Lupakan nostalgia — bahkan sekarang tampak hebat. Tiba-tiba, hal yang mustahil terjadi: Tini adalah hari tua yang baik.
Dengan wajah semanis permen kapas yang dicelupkan ke dalam madu artisanal, Lev seperti ujian hidup Rorschach. Pada usia 5 minggu, ia tetap menjadi kanvas kosong di mana kita dapat memproyeksikan fantasi, delusi, dan emosinya sendiri. Wajahnya begitu murni, bahkan air mata pun belum pernah terasa (pada usia ini, ketika dia menangis, hanya kepingan salju kecil berbentuk malaikat yang keluar dari saluran air matanya).
Bola Flickr / Madeleine
Tapi siapa orang yang beratnya kurang dari beberapa Big Mac ini? Apakah benar-benar mungkin bahwa putra saya sendiri secara objektif adalah bayi paling lucu yang pernah hidup? Saya bertanya kepada 100 orang asing hari ini, dan ternyata, ya, memang begitu. Atau dunia ini penuh dengan pembohong yang baik hati.
Wajah anak laki-laki itu berubah-ubah. Dia beralih dari bibir bawah yang gemetar menjadi senyuman yang membakar alam semesta dalam hitungan detik. Saya menatap dengan takjub, dengan perasaan yang pasti dirasakan manusia purba ketika mereka pertama kali melihat api, atau televisi berwarna. Ini sangat menarik, namun, makna yang lebih dalam tetap sulit dipahami. Siapa manusia lucu yang berbahaya ini? Dari planet ajaib apa dia berasal, di mana dia mungkin terlihat begitu bagus dengan celana velour 5 ukuran terlalu besar? Pesonanya seperti berlian — banyak sekali, banyak segi, cukup keras untuk memotong kaca.
Tetapi ketika saya menatap wajahnya selama berjam-jam, menyaksikan kulitnya yang sangat lembut berubah seperti permukaan laut yang misterius, dapatkah saya merasakan apa yang sedang terjadi di dalam pikirannya? Dia baru berusia 36 hari, jadi ketika saya melihatnya tiba-tiba dicekam kecemasan dan ketakutan, apakah karena kebijaksanaannya yang murni dan tidak ternoda, dia? merasakan planet kita meluncur mengelilingi matahari dengan kecepatan 67.000 mil per jam, sementara tata surya kita berputar di sekitar pusat galaksi kita dengan kecepatan 490.000 mil per jam, dan galaksi-galaksi bergegas ke wilayah ruang yang berjarak 150 juta tahun cahaya, terbuat dari materi gelap, kita tidak bisa Lihat? Atau apakah karena dia mendengar dorongan janji akhir tahun NPR dan tidak tahan dengan rasa bersalah?
Keindahan bayi yang baru lahir adalah bahwa mereka belum belajar untuk terlalu memikirkan kehidupan, untuk mengubah surga menjadi neraka melalui konstruksi mental yang menyiksa diri sendiri.
Sulit untuk dikatakan. Wajahnya seperti semangkuk kecil puding. Anda ingin berpaling tetapi sesuatu juga terus menarik Anda kembali ke sana. Anda harus memiliki satu rasa lagi. Ini sebenarnya Lev.
Saya sering bertanya-tanya apa yang sebenarnya kita cari ketika kita menatap keturunan kita. Kadang-kadang, rasanya seperti wajah bayi adalah mesin waktu, dan kita membayangkan diri kita sendiri di usia muda itu, sebuah layar tempat kita memproyeksikan kenangan imajiner yang tidak dapat kita ingat. Terkadang kita merasa heran akan seberapa cepat otak bayi yang baru lahir tumbuh dan berubah. Sebagian besar, kami pikir bayi yang baru lahir tidak tahu apa-apa. Bahwa kita harus mengajarinya makan dan berbicara dan berjalan dan menggunakan pispot. Tetapi dalam arti lain yang sama benarnya, bayi itu tahu lebih banyak daripada kita. Dia tahu bagaimana menjadi saat ini. Cara memakai pakaiannya tanpa sadar. Seorang bayi kentut seperti pohon yang bergoyang tertiup angin, dengan keagungan alami yang tak tahu malu. Ketika seorang bayi melingkarkan tangannya di sekitar jari Anda, ia memiliki kekuatan yang datang dari tidak ragu-ragu. Ketika dia lapar, demi Tuhan, Anda akan mendengarnya.
Seorang bayi tidak perlu diajari hal-hal ini. Kami melakukannya. Seorang bayi tidak membutuhkan tablet atau laptop; kotak kardus dan imajinasinya sama bagusnya dengan Xbox. Bukan hal yang penting. Ini menempatkan materi di bawah pikiran, di mana tempatnya. Keindahan bayi yang baru lahir adalah bahwa mereka belum belajar untuk terlalu memikirkan kehidupan, untuk mengubah surga menjadi neraka melalui konstruksi mental yang menyiksa diri sendiri.
Giphy
Kita orang dewasa menjalani kehidupan yang terikat pada ilusi yang menghancurkan jiwa bahwa keadaan eksternal membuat kita bahagia atau sedih, dan kita sangat meremehkan peran yang dimainkan oleh sikap mental kita. Memiliki bayi tentu saja merupakan peristiwa kehidupan yang berpotensi transformatif, tetapi apakah itu mengubah kita dan membawa kegembiraan atau kita tetap menjadi kantong kertas yang sama yang penuh dengan neurosis dan rasa mengasihani diri sendiri, tetap menjadi tanda tanya. Memiliki anak bisa menjadi menyenangkan dan mudah atau penuh dan gila seperti yang kita inginkan. Itu tidak tergantung pada bayi, atau karma atau Tuhan. Terserah kita.
Kami pikir kami sedang mengajari bayi kami ABC dan cara mengikat tali sepatu. Tapi apa yang sebenarnya kami ajarkan kepada anak - dari Hari Pertama - adalah bagaimana kami menangani stres. Bagaimana kita bereaksi terhadap frustrasi. Bagaimana tertawa dan bersikap santai atau terobsesi dengan diri sendiri dan marah. Apa pun yang kita lakukan, bayi menyerap. Sebagai orang tua, kita sekarang memiliki kesaksian yang terus-menerus. Bayi kita adalah orang percaya sejati. Bukan pada apa yang kita katakan, tetapi pada apa yang kita lakukan.
Dan itu adalah tanggung jawab yang luar biasa: karena mulai sekarang, spons kecil mengawasi setiap gerakan kita, menyerap semuanya. Dan jika itu tidak menginspirasi Anda untuk menjadi versi terbaik dari diri Anda, tidak akan ada yang bisa.
Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu dengan penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.
