Terlepas dari apa yang dikatakan orang kepada Anda, kegembiraan mengemudi dengan cepatdi mobil dirasakan hampir secara eksklusif oleh pengemudi. Ketakutan, bagaimanapun, dirasakan paling akut oleh penumpang. Mengapa? Karena mengemudi cepat di mobil adalah tentangkekuasaan dan kontrol. Kenikmatan jalan terbuka adalah kesenangan memiliki pilihan. Tapi, di dalam mobil, tenaga tidak terdistribusi secara merata. Anda tidak bisa setengah-setengah mengendarai mobil. Anak-anak mengetahui hal ini dengan sangat baik, karena terbiasa dengan matematika kecepatan tangan kedua: Ketakutan sama dengan adrenalin dibagi dengan berat badan.
Saya belajar ini dengan cara yang sulit. Sebagai seorang anak saya menghabiskan waktu berjam-jam di 100 mph. Corvette ayahku meraung di Interstate 5 saat aku diam-diam merasa ngeri di kursi penumpang, tangan berpegangan pada dashboard untuk dampak yang saya pikir tak terelakkan. Mungkin cara mengemudinya yang performatif seharusnya membuat saya kagum dengan kekuasaannya di jalan, tapi itu hanya membuat saya khawatir tentang kekuasaannya atas saya. Tidak ada kegembiraan yang bisa saya temukan dengan cepat.
Tapi sekarang, seorang ayah sendiri, ketika saya menemukan diri saya sendirian di dalam mobil, saya secara refleks menurunkannya. Yang benar adalah, dalam mobil sport, sedan, minivan, atau gerobak, tidak ada perasaan yang lebih baik daripada menembakkannya dari 0 hingga 60 dalam dua menit tiga puluh detik. Tentu saja, tidak ingin meniru dosa ayah saya, ketika anak laki-laki dan istri saya berada di dalam mobil, saya adalah seorang pria dengan kecepatan 25 mph. Saya terlalu, hampir lucu hati-hati. Tapi ada kerutan.
Anak bungsu saya tidak menginginkan apa pun selain pergi cepat. Dengan berjalan kaki, dia berlari. Pada skuter, dia memperbesar. Di atas sepeda, dia adalah teror suci. Dia bahkan telah mengembangkan persona superhero-nya sendiri, The Blur. “Dia seperti Flash,” dia menjelaskan, “tapi lebih cepat.” Secara alami, ia menemukan pengekangan tidak masuk akal. Saya punya pedal gas. Beraninya aku tidak menekannya?
Jadi saya lakukan. Ketika hanya Blur dan saya, saudara kita naik.
Ketika saya meletakkannya dan merasakan torsi yang hampir seketika mendorong kami ke depan, saya mendengar The Blur memekik gembira di kursi belakang. Jadi saya merokok di persimpangan jalan, sangat disayangkan oleh orang dewasa lain yang lebih bertanggung jawab, yang mencemooh saya ketika kami mengerem untuk lampu berikutnya. "Di mana saya pikir saya akan mengemudi seperti itu?" mereka bertanya dengan mata mereka. Jawaban sebenarnya adalah ini: tidak ada tempat. Itu bodoh, tapi itu membuat anak saya bahagia dan saya ingin dia merasa seperti dia kopilot saya.
Apa yang saya sadari tempo hari, pergi65 di zona kecepatan 45 di Maserati, adalah bahwa variabel yang menonjol adalah kepercayaan. Saya tidak mempercayai ayah saya (masih tidak), tetapi putra saya mempercayai saya sepenuhnya. Di dalam mobil, kepercayaan itu membuat semua perbedaan. Ini kebalikan dari itu pepatah Afrika yang muluk-muluk. Kami pergi cepat karena kami pergi bersama.
Namun, saya ingin anak saya selamat. Saya ingin kepercayaannya pada saya ditempatkan dengan baik. Itu sebabnya saya menguasai seni akselerasi hanya untuk batas kecepatan dan mesin saat kami memasuki tikungan sehingga kami merasa seperti kami sedang caroming meskipun kami jelas tidak. Blur, secepat dia, sepertinya tidak bisa membedakannya. Saya akan pergi dengan ini untuk sementara waktu - sampai dia cukup umur untuk duduk di dalam mobil dan bertanya-tanya, mungkin diam-diam, mengapa orang tuanya mengemudi seperti orang bodoh.
Suatu hari — dan kita berbicara tentang masa depan yang jauh — dia akan cukup tua bagi saya untuk merasa nyaman benar-benar mengayuh pedal, mungkin hanya sekali, mungkin di jalan terbuka. Pada hari itu, dia akan menyadari bahwa ayah dapat mengemudi dan bahwa saya juga menikmati sensasi kecepatan — tahun-tahun ini mulai cepat dan pengereman bertahap bukanlah kepura-puraan usia paruh baya, tetapi ekspresi ayah cinta.
Dan, jika dia meminta saya untuk memperlambat, saya akan berhenti di sepeser pun.
