Peramal kertas — juga disebut penangkap cootie, gudang garam, dan kotak obrolan — adalah sebuah proyek seni yang menarik bagi segala sesuatu yang didambakan seorang anak. Dengan beberapa lipatan sederhana, selembar kertas menjadi perangkat interaktif tiga dimensi. Penciptaan! Dengan beberapa tanda pena, ia dilemparkan di antara perusahaan oracle Delphic, Tiresias dan Amos dan Yehezkiel, sebagai orang yang dapat meramalkan apa yang akan terjadi di masa depan. Ramalan! Namun, apa kutukan, kotoran neraka apa kotoran ini dalam kehidupan manusia?
"Ayah, pilih nomor!"
5.
“Pilih warna.”
Biru.
"Oke"
Di sini kami berhenti sejenak untuk membuka banyak hal yang melelahkan dengan lidah anak saya keluar dari mulutnya seperti biasa selama tugas yang paling berat.
"Kau akan bau!"
Humfiddle, Twatty ploof! Oh, saya dikukus. Saya dikukus, baik-baik saja, dikukus seperti kemeja atau puding. Tidak, itu bukan rasa iritasi yang sama yang muncul melewati jendela etalase menyedihkan yang lampu neonnya menyala Paranormal, dan yang menerangi para wanita bermata sedih dari Kaukus yang duduk sedih di depan patung Buddha dan sebuah kecubung. Untuk $ 5, kata mereka, mereka akan memberi tahu masa depan Anda. Dan ini, saya merasa ingin meneriaki mereka, apakah ini yang dikatakan seseorang tentang masa depan Anda? Untuk duduk seperti laba-laba, menunggu setiap pengisap yang terperangkap dalam filamen halus dari apa yang mungkin tersandung?
Tidak, ketika anak-anak saya, jari-jari kotor mendorong jauh ke dalam lubang kertas peramal mereka, mendekati saya, saya tidak marah terhadap kesia-siaan meramal tetapi pada kebodohan perangkat mereka. Bahkan jika Anda bisa meramalkan masa depan, itu akan membutuhkan lebih dari dua pertanyaan bodoh untuk melakukannya. Dan tentu saja, saya bersumpah demi dewa lama dan baru, pasti ada lebih dari delapan kemungkinan hasil dalam hidup saya!
Inilah sumber kemarahan saya: Bahwa anak-anak lelaki saya telah membuat hal-hal yang tidak dapat diprediksi menjadi dapat diprediksi! 5. Biru. Bau. 3. Jeruk. Hidup selamanya. 2. Jeruk. Menonton televisi. Meskipun pengulangan mematikan, saya diminta untuk memilih berjam-jam. Ini adalah sumber kenikmatan yang luar biasa bagi anak-anak saya, tetapi juga penderitaan saya yang sama besarnya. Jika keberuntungan ini dangkal, tolong buat saya malang.
Tapi, saat tekanan darahku melonjak dan nadi temporalis superfisialku berdenyut, aku bertanya-tanya apa itu Betulkah yang mendapatkan kambing saya? Apa yang memicu semburan kemarahan tentang selembar kertas terlipat dan kegembiraan yang dimainkan putra saya dengannya?
Mungkin ini: Meskipun mekanismenya omong kosong, kebenarannya bertahan. Mungkin inilah yang digenggam rejeki, mungkin alam semesta sama bodohnya dengan peramal ini, mungkin yang menanti kita semua adalah rangkaian pilihan yang terbatas dan dangkal. 5. Biru. Bau. 3. Jeruk. Hidup selamanya. Ini mungkin satu-satunya pilihan saya dan jika itu masalahnya, kemarahan saya seharusnya tidak ditujukan kepada teller tetapi terhadap keberuntungan itu sendiri.
