Sebastian Maniscalco menyelinap ke stan kulit di Forlini's, kedai saus merah berusia enam puluh tahun di pusat kota Manhattan. Maniscalco, seorang pria berusia 45 tahun yang kurus dengan rambut ikal dan licin, tidak punya waktu untuk merasa nyaman sebelum Joe Forlini, pemilik restoran yang sudah tua, mendekat. Dia memiliki tampilan yang tidak biasa di wajahnya, bangga dan ragu-ragu, menjadi bintang di tempat usahanya sendiri.
"Saya Joe Forlini," katanya. “Aku baru saja melihatmu di atas sana di Catskills.”
"Oh, kamu pergi ke kasino?" jawab Maniscalco, dalam semacam irama nyanyian badda-bing-badda-boom dengan sedikit Dataran Tinggi mencongkel vokalnya.
“Bolehkah aku memotretnya? Istriku mencintaimu, ”tanya Forlini, penuh perhatian.
"Tentu saja, Joe," kata Maniscalco, ramah.
"Anda butuh sesuatu, beri tahu saya," kata Forlini.
"Aku akan melakukannya, Joe, terima kasih." kata Maniscalco.
Maniscalco tidak banyak berinteraksi. Dia tahu dengan siapa karyanya beresonansi. Maniscalco, yang dibesarkan di Chicago pada 1970-an, meledak di Los Angeles baru-baru ini tetapi dia bukan bagian dari multiverse Brigade Warga Tegak / Kota Kedua / SNL. Dia pria yang berdiri tegak,
Sekarang, Maniscalco memiliki beberapa spesial di bawah ikat pinggangnya, sebuah memoar baru, tur yang terjual habis, dan kredibilitas jalanan dengan orang-orang seperti Joe yang istrinya mengisi kasino di Catskills. Dia di New York untuk melanjutkan Larut Malam Dengan Seth Meyers, di mana dia akan menyesali bahwa dia tidak dapat membuat putrinya yang berusia 16 bulan, Serafina, tertawa dan bahwa wawancara prasekolah adalah hal. "Saya harus menunjukkan perilaku terbaik saya," katanya, "dan Anda tahu, saya tidak benar-benar... halus." Di halaman, kalimatnya tidak lucu. Tapi itu membunuh. Meyers terlihat seperti dia benar-benar menikmati dirinya sendiri.
Maniscalco adalah sekolah tua. Dia cocok dengan Veal Scallopini dan Lobster Fra Diavolo pada menu bersampul kulit. Dia sangat berhati-hati dengan penampilannya, dalam tradisi Italia bella figura. Dia mengenakan sweter wol merino hitam dengan pola kotak-kotak yang halus, celana panjang tanpa putus, dan a jam tangan perak bagus. Itu tidak mencolok tapi bagus dan dia memuji seleranya karena pengaruh ayahnya, seorang imigran dari Cefalu, Sisilia, yang pindah ke Chicago pada usia 15 tahun dan menjadi ahli kecantikan. “Dia memang memiliki semacam rasa presentasi. Anda melihat anak-anak sekarang dan Anda seperti... apakah ada yang mengawasi mereka? katanya dalam ratapan komik. “Sepertinya anak itu bisa memilih apa pun yang dia inginkan, bagaimana dia ingin memakai rambutnya, bagaimana dia ingin memakai rambutnya.”
Sebagai ayah dari dua anak laki-laki, salah satunya hanya memakai celana olahraga dan satu lagi hanya memakai sepatu air, saya meringis mendengar ejekan Maniscalco. Saya membayangkan Serafina mengenakan onesie kasmir dan warna kecil dikoordinasikan Mary Janes. Anak-anak saya mungkin terlihat berantakan, pikir saya, tapi setidaknya mereka bisa mengekspresikan diri. Tapi saya tidak mengatakan ini dengan lantang. Saya pikir Maniscalco dan saya sangat berbeda, tetapi saya juga berpikir saya menyukai pria itu dan saya ingin kami makan enak.
GETTY
Chicken Luigi tiba, untukku, dan semangkuk sup, untuknya. Untuk seorang pria dengan tur dan memoar berjudul Tetap lapar, dia tidak punya banyak nafsu makan. Banyak yang membuat cemas Forlini yang lebih tua, Maniscalco memesan semangkuk sup miju-miju sederhana, menjelaskan bahwa dia memasak — dan makan — bakso, taco, dan hamburger dengan Megyn Kelly di depan kamera beberapa jam lebih awal. Aku menusuk sedikit dada ayam dan sekeping sosis dalam saus anggur putih dan menggigitnya dengan keras.
Karena kami berdua ayah dan itu satu-satunya wilayah di mana saya memiliki keuntungan — saya tidak bepergian untuk bekerja — kami mengobrol tentang anak-anak kami. Seperti banyak komik, Maniscalco sering di jalan. Tidak seperti kebanyakan komik, ia membawa istrinya, "orang yang bahagia" dan seorang pelukis, dan putrinya, yang tetap menganggur, bersama. Suatu hari, sebenarnya, saat berhenti di Toronto, Maniscalco menyaksikan langkah pertama Serafina. “Dia baru saja mengangkat dan mulai berjalan,” katanya, “dan saya duduk di sana, pergi….” Dia membuka matanya lebih lebar dari yang seharusnya. “Saya merekamnya. Saya mendapatkannya. Saya seperti, 'Saya tidak percaya.' Saya seperti... " Dia membuat wajah terkejut dan kemudian wajah bahagia. Dia terlihat bangga.
Seiring bertambahnya usia Serafina, Maniscalco berharap untuk tetap bertahan. Dia mendapat peran kecil dalam film baru yang sangat bagus, Buku Hijau, semacam kebalikannya Mengemudi Nona Daisy, yang dibintangi oleh Viggo Mortensen (sebagai Morgan Freeman) dan Mahershala Ali (sebagai Jessica Tandy). Tapi, katanya, dia sudah melihat anaknya lebih dari ayahnya melihatnya. “Tumbuh dewasa, ayah saya tidak ada di pesta ulang tahun,” katanya, blak-blakan.
Maniscalco berbicara banyak tentang ayahnya. Salvo Maniscalco sering muncul dalam komedi putranya, di mana ia muncul sebagai karikatur seorang imigran yang usang tetapi ramah. Dia langsung ditertawakan dan dilihat sebagai sumber kebijaksanaan. Peran utamanya dalam bagian putranya juga masuk akal karena, seperti yang dikatakan Maniscalco kepada saya, ayahnya adalah – masih – matahari di mana klan Maniscalco mengorbit. “Dia adalah kepribadian keluarga,” katanya, “bukan karena tidak ada orang lain yang memiliki kepribadian, tetapi dia seperti yang lebih besar dari kehidupan … Semua orang mencintai Salvo.”
Maniscalco belajar bagaimana menjadi lucu dengan melihat penampilannya sendiri. “Dia hanya seorang pria yang suka tertawa, dan dia bangga dengan fakta bahwa dia berpikir bahwa dia tahu apa yang lucu,” kata Maniscalco “dan dia tahu. Untuk pujiannya, dia benar-benar tahu apa yang lucu... tetapi melakukan standup, itu satu hal yang mengetahui apa yang lucu, dan itu hal lain yang menyampaikan apa yang lucu.” Di awal karirnya, patriark akan mengirim putranya secara rinci catatan. “Langsung ke masalahnya,” kenang putranya. Tapi sekarang, dengan kesuksesan yang datang dengan susah payah dan cepat, dia akhirnya belajar untuk santai.
"Saya mengatakan kepadanya, 'Ayah, jadilah penggemar,'" katanya.
Di atas panggung, Maniscalco bertingkah konyol, suka berperang. Dia tidak tertarik untuk mendefinisikan ulang komedi. Dia tidak tertarik untuk meminta pertanggungjawaban siapa pun. Dia bahkan tidak terlalu mencela diri sendiri. Dia hanya pria yang lucu. Masalah yang dia hadapi adalah ini: Bagaimana cara membuat orang-orang ini tertawa? Pendekatannya langsung. Dia tidak main-main. Secara teratur, Maniscalco mengolok-olok pembeli bahan makanan sensitif meminta ayam organik. "Apakah ayam itu punya teman?" Maniscalco bertanya dengan penuh perhatian. Lelucon itu membunuh di banyak ruangan, tetapi itu tidak sesuai dengan selera saya. Saya mengidentifikasi dengan pembelanja Whole Foods - jika bukan ayam. Tetap saja, sulit untuk tidak tersenyum. Maniscalco adalah pria pemenang. Ini adalah rahasia yang tidak terlalu rahasia untuk kesuksesannya.
Karya Maniscalco tidak terasa ketinggalan zaman karena tidak bercirikan kepahitan, empedu, atau dendam. Komedi Maniscalco juga tidak lahir dari kesengsaraan atau dendam. Sangat sesuai dengan nada Seinfeldian, ia mengungkapkan kebingungan di dunia modern. Tapi tidak seperti Jerry, Maniscalco adalah pemain yang ekspresif dan ekspresif, manusia karet wajah dan komedian fisik. Dia membuat kesan seorang wanita yang bingung dengan banyaknya pilihan pemesanan di Subway di mana dia meluncur di sekitar panggung, sebagian merpati, sebagian Keysar Soze. Saya sudah menonton ulang beberapa kali. Saya tidak menyukai premisnya – sekali lagi, saya mengidentifikasi dengan pembelanja – tetapi kekuatan kasar dari gerakannya yang heboh membuat saya kesal.
Ada rasa manis yang mendasari Maniscalco. Beberapa di antaranya, saya mengerti, berasal dari masa kecilnya sendiri, “Tidak ada kesengsaraan,” katanya. Beberapa di antaranya adalah bahwa komedinya menjauhi sesuatu yang kontroversial atau politis. Beberapa di antaranya, saya simpulkan, pasti berasal dari menjadi ayah yang relatif baru. Tetapi meskipun ayahnya adalah karakter yang sering dalam tindakannya, putrinya tidak begitu banyak. “Tentu,” katanya, “Saya mendapat sembilan menit yang baik di pesta ulang tahun pertamanya,” katanya, “Saya menyewa alpaka. Saya harus mendapatkan izin untuk itu!” Tapi dia tetap di sayap. "Saya tidak ingin menjadi orang yang muncul dan memulai dengan, 'Anak saya ...'" katanya, "Saya tidak ingin terlalu jauh ke dalamnya. Pertama-tama, tidak semua penonton akan memiliki anak.
Saya juga bertanya-tanya apakah mungkin keengganannya untuk menambang hidupnya sendiri sebagai seorang ayah — ayah Los Angeles pada saat itu — mungkin tidak ada hubungannya dengan tidak berkaitan dengan kerumunan dan lebih banyak lagi dengan fakta bahwa sementara kemarahan yang beranimasi pada namby-pambiness dunia modern sangat bagus untuk komedi, nya mengerikan untuk pengasuhan kehidupan nyata. Jika ada, sebagian besar penelitian menunjukkan namby-pambiness - istilah ilmiah yang belum ditemukan - sangat menyehatkan bagi kaum muda. Ekspresi diri lebih penting daripada berpakaian tanpa cela dan ayam harus punya teman.
Putri Maniscalco baru berusia enam belas bulan, itulah salah satu pesta ulang tahun alpaka di dunia. Tidak diragukan lagi dia akan memiliki lebih banyak kesempatan untuk menyebut kemerosotan kebapakan modern yang boros, semua pelukan itu, semua pelukan itu, begitu banyak perasaan saat dia tumbuh. Tapi saya harap dia tidak melakukannya dan saya yakin dia tidak akan melakukannya. Dia pria yang manis dan akan terlalu sibuk memanjakan dan memeluk dan merasa untuk mengolok-oloknya.
Untuk sebagian besar makan siang kami, Maniscalco menyendok supnya tanpa minat. (Saya memata-matai Joe di sudut, khawatir.) Tapi kemudian cannoli datang dan, Maniscalco, sebagai manusia, tidak bisa menahannya. Dia membuka kulit pastry dan membawa pecahan ricotta ke mulutnya. "Itu cannoli yang enak," katanya sambil mengunyah, "cannoli kuno yang enak." Rasanya manis, tidak pahit sama sekali, keras di luar tetapi semuanya lengket dan lembut di dalam.
