Tomi Ungerer, penjahat terakhir buku Anak-anak penulis, meninggal beberapa hari yang lalu di rumahnya di Perancis. Dia berusia 87 tahun. Jika Anda membacakan buku-bukunya untuk anak-anak Anda setiap malam, seperti yang saya lakukan, ini adalah berita pahit. Menyedihkan karena dia pergi; manis karena cerita-ceritanya tidak akan kemana-mana dalam waktu dekat.
Dari sekian banyak karya Ungerer, favorit saya mungkin Manusia Bulan, kisahnya tahun 1966 tentang a pengunjung bulan pucat yang, setelah persinggahan singkat yang membawa malapetaka di Bumi, menyadari bahwa dia tidak akan pernah damai. Dan ke bulan dia kembali. Buku ini bergiliran melankolis, gembira, mengejutkan, jenaka, mengasyikkan, dan menyenangkan. Meskipun warnanya berani, seperti yang terbaik dari semuanya, ceritanya bertumpu pada senja. Atau, lebih tepat untuk buku Anak-anak, di senja hari.
Tomi Ungerer juga seniman yang menginspirasi saya untuk menulis buku anak-anak. Saya menduga saya tidak sendirian dalam memegang dia sebagai panutan. Meskipun sebagai anak laki-laki saya telah membaca, tentu saja, Maurice Sendak dan William Steig, dua penulis yang sama, menyuntikkan karya anak-anak mereka dengan Big Feeling, itu menemukan edisi ulang 2009 dari
Dalam cerita demi cerita, dari Manusia Bulan untuk pekerjaan yang lebih rendah seperti Topi, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, dan Otto, Ungerer menciptakan alam semesta di mana kepemilikan bersifat sementara, di mana hati hancur, di mana ketakutan membentuk selubung yang melaluinya cinta dan kebaikan menembus. Perpisahan tak terelakkan, berlimpah, dan penuh air mata.
Semakin saya mengetahui tentang kisah hidup Ungerer sendiri, semakin dalam saya jatuh cinta. Saya berempati dengan masa kecilnya, di Strasbourg, Prancis, di mana dia terjebak antara identitas Prancis dan Jerman, berguling-guling seperti massa adonan. Tidak heran begitu banyak karakternya menderita rasa tidak memiliki!
Kemudian, ketika saya tahu dia mencoba-coba seni pornografi juga dengan sebuah buku berjudul fornikon, dan, untuk sementara waktu, adalah kritikus restoran untuk playboy, hati saya benar-benar menang. Saya bertanya-tanya mengapa dia begitu mencolok absen dari perpustakaan remaja saya sendiri dan ketika saya mengetahuinya alasan aku pingsan.
Ternyata pada tahun 1973 setelah hiruk pikuk pornografi "ditemukan" dia dihadapkan oleh kebanggaan pustakawan yang marah di sebuah konferensi pustakawan. Salah satu lorb buku yang marah bertanya kepadanya bagaimana dia bisa menggambar gambar menjijikkan seperti itu — fornikon dipenuhi dengan bajingan bahagia yang meniduri diri mereka sendiri dengan berbagai dildo mekanis — Ungerer menjawab, “Jika orang tidak bercinta, Anda tidak akan punya anak, dan tanpa anak Anda akan kehilangan pekerjaan!” Setelah itu, dia untuk semua maksud dan tujuan, diasingkan. Dia menjalani sisa hidupnya di Prancis dan Irlandia Barat.
Segera setelah mendengar ini, saya melacak salinan fornikon, membayar mahal untuk itu.
Beberapa tahun yang lalu ada pertunjukan yang didedikasikan untuk Ungerer's bekerja di New York. Saya datang dengan salinan saya fornikon terselip di sakuku. Tomi ada di sana, di kursi roda tapi masih sangat tinggi. Seni asli dari Manusia Bulan digantung di dinding dan galeri itu dipenuhi teman-teman lama dan pengagum baru. Saya ingin entah bagaimana terhubung dengan idle saya ini. Saya pikir, mungkin, memproduksi bukunya yang sudah tidak dicetak akan berhasil.
Ketika saya mendekatinya, bagaimanapun, saya didahului oleh seorang wanita yang, seperti Tomi, berusia tujuh puluhan atau delapan puluhan. Dia segera meluncurkan anekdot tentang bagaimana, ketika mereka masih muda, mereka berselingkuh. Dari anggukan menyenangkan Tomi, saya menyimpulkan bahwa dia bukan satu-satunya penaklukannya. Dia tertawa mengingat bagaimana dia meletakkannya di lemari ketika pasangannya pulang atau dia di kamarnya setelah pasangannya menyela mereka. Tidak ada yang bisa mengingatnya tapi, kurasa, semuanya baik-baik saja. Itu adalah cerita yang bagus dan tindakan yang sulit untuk diikuti. Jadi saya hanya berdiri di samping, menikmati masa lalunya yang buruk yang diingat.
Sekarang Tomi telah mengocok gulungan fana ini, dengan senang hati saya melaporkan bahwa saya tidak hanya membawa Manusia Bulan - dan Adelaide, kanguru terbang, dan tiga perampok berhati hangat dan Emile, gurita virtuoso — bersama saya ke mana pun saya pergi, begitu pula putra-putra saya. Kami membaca buku Tomi tadi malam. Kami akan membacanya lagi malam ini dan besok malam juga.
