Berikut ini adalah sindikasi dari Harus setinggi ini untuk dikendarai untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Aku seperti tidak bisa mengatur nafasku. Saya takut.
Saya tidak pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya. Saya berdiri di atas toilet kamar mandi dan muntah meskipun saya tidak sakit atau minum. Tapi aku merasa mabuk laut. Seperti seorang pria di perahu dayung di tengah Teluk Meksiko tanpa dayung dan tidak ada sinyal untuk meminta bantuan.
Apa yang terjadi padaku?
Ini adalah pertama kalinya saya mengalami kecemasan yang begitu parah sehingga saya muntah. Itu adalah perasaan yang saya ketahui dengan baik selama perjalanan hingga, dan setelah perceraian saya. Aku muntah banyak. Saya masih melakukannya kadang-kadang. Anda mungkin mengatakan saya sedikit goyah.
Saya berusia 23 tahun pertama kali dia pergi. Hanya seminggu untuk mengunjungi keluarganya di Ohio. Setelah menghabiskan seluruh hidup saya di Ohio atau Illinois bersama orang tua, teman, dan keluarga besar saya, saya benar-benar sendirian untuk pertama kalinya.
Saya berada di Florida 1.100 mil dari orang terdekat yang saya kenal. Dan aku benar-benar bisa merasa dia. Dan aku baru saja kehilangannya. Itulah pertama kalinya saya menyadari betapa bergantungnya saya pada orang lain dan betapa saya membutuhkan jangkar. Saya dibesarkan di kota kecil Ohio yang aman ini dengan sekelompok teman dekat, ibu dan ayah tiri saya (yang saya temui pada ulang tahun kelima saya) dan keluarga besar. Ketika saya tidak ada di sana, saya bersama ayah saya yang hanya saya lihat beberapa bulan dari tahun 500 mil jauhnya. Saya pikir mungkin ketika orang tua Anda berpisah ketika Anda berusia 4 tahun, dan hidup terpisah 500 mil, itu membuat Anda sedikit kesal tidak peduli seberapa hebat sisa hidup Anda.
Flickr / Pedro Ribeiro Simoes
Dulu saya berpikir saya normal, tetapi kemudian saya menerobos masuk dan menyadari bahwa tidak ada yang normal. Hanya sekelompok berbeda versi menjadi manusia.
Ibu, datang ke sini
Pendekatan, muncul
Ayah, aku sendirian
Karena rumah ini tidak terasa seperti rumah
Saya menghabiskan setiap hari dalam hidup saya merasa aman dan dicintai dengan orang tua saya sampai saya pergi ke perguruan tinggi. Saya menghabiskan sebagian besar kuliah tinggal dengan salah satu teman tersayang saya dari sekolah dasar dan sekolah tinggi memiliki waktu hidup kita. Saya menghabiskan tahun terakhir kuliah saya dengan gadis yang pada akhirnya akan menjadi istri saya.
Ketika Anda menikah, Anda secara resmi meninggalkan sarang dan membangun yang baru. Lingkaran dalam yang paling intim dalam hidup Anda (orang tua Anda — dan saudara kandung jika Anda memilikinya) bergerak keluar satu anak tangga di lingkaran Anda, dan pasangan Anda mengambil tempat itu di tengah. Dia adalah jaring pengaman baru Anda. Normal baru Anda. Yayasan baru Anda. Jadi ketika dia terbang kembali ke Ohio selama seminggu, meninggalkan saya sendirian jauh dari sesuatu yang akrab untuk pertama kalinya, itu adalah rasa isolasi pertama saya. Tidak perlu, saya menyadari, menatap toilet dan menyadari betapa sedikit kendali yang saya miliki.
Itu bagian yang paling membuatmu takut. Saya tidak memegang kendali.Apa yang mungkin terjadi selanjutnya?
Satu-satunya kepastian yang pernah saya miliki dalam hidup adalah bahwa saya tidak akan pernah bercerai dan menempatkan anak-anak saya melalui apa yang saya alami. Itu dia. Itulah satu hal yang saya yakini.
Saya selalu berpikir saya kuat dan mantap, tetapi sebenarnya saya lemah dan rapuh.
Jika kamu mencintaiku, jangan lepaskan
Jika kamu mencintaiku, jangan lepaskan
Ibuku meninggalkan ayah tiriku saat istriku sedang mengandung anak kami. Ibu menelepon untuk memberi tahu saya ketika saya sedang istirahat makan siang. Dia menangis. Saya menangis.
Kemudian saya muntah lagi dan menelepon istri saya karena saya membutuhkan sesuatu yang stabil. Dia meninggalkan kantornya untuk datang memelukku. Saya merasa seperti p—y terbesar yang bisa dibayangkan. Saya hampir berusia 30 tahun, demi Tuhan. Saya seharusnya memegang dia. Dan aku sedang menangis di bahunya? Saya cukup pintar untuk mengetahui bahwa kotoran yang telah saya bawa selama 25 tahun muncul kembali. Saya tidak mengunjungi ibu saya selama sekitar satu tahun setelah itu. Tapi aku punya istriku. Gudang selalu berada di sana.
Ketika kami bertemu, saya kuat dan percaya diri. Tapi sekarang aku adalah sesuatu yang lain. Aku ingin tahu apakah itu membuatnya takut. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah ketakutan dan kecemasan yang mulai menumpuk di akhir usia 20-an dan awal 30-an membuatnya merasa tidak aman. Seolah dia tidak bisa mempercayaiku untuk membuat semuanya baik-baik saja, apa pun yang terjadi.
Anda tidak dapat mengetahuinya sampai Anda mengetahuinya: Ketika bagian dalam Anda rusak, Anda membutuhkan lebih dari orang lain untuk membuatnya baik-baik saja. Satu-satunya kepastian yang pernah saya miliki dalam hidup adalah bahwa saya tidak akan pernah bercerai dan menempatkan anak-anak saya melalui apa yang saya alami. Itu dia. Itulah satu hal yang saya yakini.
Saya punya banyak waktu untuk membiasakan diri dengan rasa kegagalan saat saya tidur di kamar tamu selama 18 bulan merasa semuanya hilang begitu saja satu upaya gagal untuk menyelamatkannya pada suatu waktu. Saya ingin memberi tahu Anda bahwa saya menghabiskan sebagian besar waktu itu untuk memikirkan betapa sulitnya bagi putra saya yang masih kecil. Bagaimana dia bisa merasakan begitu banyak ketidakpastian dan kecenderungan saling bergantung yang sama seperti yang saya rasakan jika ibunya dan saya bercerai.
Unsplash / Karl Fredrickson
Tapi saya kebanyakan memikirkan saya. Bahwa aku akan kehilangan satu-satunya hal yang aku yakini. Mungkin tidak sama untuk semua orang, tetapi ketika saya menikah, saya memikirkan istri saya dengan cara yang sama seperti yang selalu saya pikirkan tentang orang tua saya. Orang yang dapat Anda andalkan untuk mencintai Anda tanpa syarat dan selalu ada di sana. Tapi kemudian Anda menyadari itu tidak benar. Saya kira saya benar-benar tidak tahu apa pun. Dan kemudian Anda kembali ke perahu tanpa dayung di tengah lautan, dan badai menendang Anda sekitar, dan Anda ingin mulai mendayung tetapi Anda tidak tahu ke mana harus pergi karena tidak ada rumah untuk dituju omong-omong.
Tahan, tahan, pegang aku
Karena aku sedikit goyah
Sedikit goyah
Tahan, tahan, pegang aku
Karena aku sedikit goyah
Sedikit goyah
Saya mendengar banyak orang mengatakan bahwa tinggal bersama untuk anak-anak adalah ide yang buruk. Jika ada disfungsi berat seperti perselingkuhan atau pelecehan fisik atau masalah kecanduan, saya dapat menandatanganinya bersama. Mengekspos anak-anak pada hal-hal itu bukanlah kepentingan terbaik mereka. Tapi bagaimana dengan kita semua? Orang-orang yang baru saja mati karena seribu tusukan kecil? Orang-orang yang bosan. Orang-orang yang sedang marah. Orang-orang yang ketakutan. Orang-orang yang sedang sedih. Orang-orang yang bingung. Orang-orang yang tersesat. Orang-orang itu membutuhkan alasan yang baik untuk memperjuangkannya.
Saya pikir mungkin ketika orang tua Anda berpisah ketika Anda berusia 4 tahun, dan hidup terpisah 500 mil, itu membuat Anda sedikit kesal tidak peduli seberapa hebat sisa hidup Anda.
Jika Anda tidak akan melakukannya karena itu hal yang benar, atau karena Anda bersumpah untuk melakukannya, saya pikir melakukannya untuk anak-anak adalah alasan yang cukup sah. Orang-orang selalu berkata (termasuk saya): “Saya akan melakukan APA SAJA untuk anak-anak saya!” F–k kamu. Dan f–k saya juga.
Karena kita tidak akan mencintai mereka. Tapi mungkin karena kita tidak tahu caranya. Karena tidak ada yang pernah menunjukkan kepada kita. Karena mereka juga tidak tahu caranya.
Ibu, aku tahu
Bahwa kamu lelah sendirian
Ayah, aku tahu kamu sedang mencoba
Untuk bertarung saat kamu merasa ingin terbang
Tapi jika kamu mencintaiku, jangan lepaskan
Jika kamu mencintaiku, jangan lepaskan
Harus setinggi ini untuk dikendarai adalah blog oleh orang tua yang memikirkan, membicarakan, dan menulis tentang pengalaman manusia yang dilihatnya, dan usahanya untuk hidup lebih efektif.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
