Baru-baru ini putra saya meledakkan apa yang telah menjadi salah satu kenangan saya yang paling berharga ayah. Dia tidak benar-benar menyangkal ingatanku; dia hanya memiringkan kepalanya, seperti yang dilakukan anjing saat aku memecahkan kaleng tuna, dan mengangkat bahu. Dia juga tersenyum — senyum yang memanjakan, yang mengatakan, “Tentu, aku bisa mengikuti cerita itu jika itu berhasil untukmu, Ayah. Semuanya baik."
Saya memberi tahu ayah saya tentang pukulan emosional ini. Dia berkata, "Hah," mengangguk, dan bertanya apakah saya ingat perjalanan mobil setelah saya dipotong dari tim hoki ketika saya berusia 9 tahun, di mana saya menangis selama satu jam sambil memegang tangannya dan mengatakan kepadanya semua hal yang akan saya lakukan untuk menjadi lebih baik. saya tidak ingat. Sekarang, bersama dengan pukulan usus, saya juga merasa bersalah. Ini adalah menjadi seorang Ayah di usia paruh baya, jungkir balik antara orang tua dan masa kanak-kanak. Meskipun ada pukulan dan rasa bersalah, ini adalah waktu terbaik untuk menjadi seorang Ayah.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Anak saya, Jasper, suka skateboard, dan ini berarti saya telah menghabiskan banyak waktu menganggur duduk di bawah sinar matahari menyaksikan dia melakukan pekerjaannya. Itu yang ayah lakukan. Jasper tidak hanya bermain skateboard: dia adalah skater. Dan jika Anda seorang Skater, maka kickflip adalah trik yang memungkinkan Anda masuk ke komunitas ini.
Kickflip — gerakan yang melibatkan memutar papan di udara 360 derajat dan mendarat kembali di atasnya — sangat sulit, terutama untuk skater yang lebih ringan, dan Jasper menghabiskan dua tahun mencoba menyelesaikannya. Kebutuhan untuk melakukan ini memakan jiwanya. Kakaknya menghitung dan memperkirakan bahwa antara usia 8 dan 10, Jasper mencoba 9.152 tendangan - dan dia harus menonton semuanya. (Matematikanya bagus, tapi tidak mungkin dia menonton lebih dari 7.000.)
Suatu pagi tepat setelah Jasper berusia 10 tahun, saya duduk di tempat teduh terakhir menyaksikan Jasper bergaul dengan taman skate-nya teman-teman, gado-gado dari rekan-rekan dan Skater yang lebih tua yang ditindik dan ditato tetapi menyambut grommet (pemula). Jasper berdiri dengan satu kaki di atas papannya, menggulingkannya ke depan dan ke belakang, bahunya lembut dengan suasana anak kecil yang terganggu yang mengambil adegan itu tetapi tidak menonton apa pun secara khusus. Saat aku melihat, Jasper fokus pada papannya dan berguling ke depan, jauh dan santai. Saya melihatnya dalam gerakan lambat: tekukan di lutut, bibir mengerucut, dan pop ke udara papan dan tubuh. Dalam waktu kurang dari satu detik, papan menyelesaikan putarannya, mendarat datar dan Jasper jatuh di atasnya, kedua kakinya kokoh. Dia menegang saat merasakan geladak di bawah kakinya, dan terdiam saat dia berguling ke depan, ternganga melihat sepatunya, tertegun.
Kepalanya terangkat dengan teriakan dan dia melompat dari papannya, wajahnya memerah. Dia melihat ke tempat saya duduk dan berlari ke arah saya, air mata mengalir di pipinya yang berbintik-bintik. Dia melompat ke dalam pelukanku dan membenamkan kepalanya di bawah daguku, gemetar. Dia menangis keras karena stres yang terpendam, 9.152 kegagalan mengalir darinya.
Aku berbisik ke telinganya, "Kau berhasil, sobat." Aku meremasnya erat, mengikatnya dan ketenanganku. Momen ini mengungkapkan begitu banyak tentang putra saya, dan mungkin pria itu. Ketekunannya, tekanan yang dia berikan pada dirinya sendiri, dan untuk saat ini, perasaannya masih baik-baik saja untuk menangis dan memeluk ayahnya ketika hal-hal besar terjadi. Sesaat kemudian Jasper mengusap wajahnya dan bergabung dengan teman-temannya. Anak-anak lain mengucapkan selamat kepadanya, para Skaters memberinya pukulan tinju. Saya hampir tidak menangis.
Ayah telah mewarisi alur cerita palsu tentang apa artinya menjadi setengah baya. Membesarkan anak-anak di usia 40-an jauh lebih baik dan lebih rumit daripada yang dibuat oleh kebijaksanaan yang diwariskan. Usia paruh baya bukan tentang menjadi gemuk, kehilangan rambut, dan membeli mainan yang tidak praktis dan mahal. Hal-hal ini terjadi (saya punya lima sepeda dan tidak ada rambut, tapi jangan berani menyebut saya gemuk), tapi saya pikir klise dari pria paruh baya ini ada karena mereka membiarkan ayah yang gagal menjadi tempat untuk gagal, default "itu sangat stereotip" yang mereka bisa tinggal dengan. Seberapa buruk kegagalan Anda jika begitu banyak sebelum Anda goyah dengan cara yang sama? Setiap stereotip yang terpenuhi memberikan landasan yang lembut bagi ayah yang meraba-raba yang datang setelah kita, seperti kita adalah sekelompok lemming yang mengikuti satu sama lain dari Bad Dad Ridge.
Saya tidak membelinya. Terlalu mudah dan mengabaikan karunia menjadi ayah di usia paruh baya: hidup di tengah-tengah tiga generasi, menyeimbangkan bobot dan penghargaan menjadi seorang anak bagi orang tua yang lebih tua dan orang tua bagi anak-anak yang tumbuh di dunia yang lebih rumit setiap hari. Kami adalah titik tumpu jungkat-jungkit, lengan akimbo, mengangkat orang tua dan melindungi anak-anak jatuh. Membesarkan anak-anak untuk terbang, membantu orang tua untuk mendarat. Ini adalah angkat berat (yoga membantu; anggur juga), tetapi Anda hidup di dua arah, membangun kenangan naik turun di kedua sisi jungkat-jungkit.
Saya lebih dekat dengan ayah saya sekarang daripada ketika saya masih kecil, yang tidak menyenangkan karena saya melihatnya hanya beberapa kali dalam setahun, dan dia adalah ayah yang hadir dan penuh kasih sepanjang masa kecil saya. Faktanya adalah bahwa anak-anak adalah makhluk yang melibatkan diri sendiri, sebagaimana seharusnya ketika mereka tumbuh menjadi kulit mereka sendiri. Saat-saat penting masa kanak-kanak adalah hiruk pikuk indra, dan tempat orang tua kita dalam gambar dapat meluncur ke pinggiran. Bagi orang tua, saat-saat yang sama ini terasa seperti alasan total keberadaan kita.
Jasper yang berusia dua belas tahun mengingat kickflip pertamanya, tetapi lupa bahwa saya ada di sana. Ya, saya ada di sana, sial, dan itu adalah salah satu momen terbaik dalam hidup saya. Ayahku mencoba menghiburku.
"Ingat waktu kamu mendapat nilai A dalam matematika dan membantuku memperbaiki mobil, lalu kita pergi makan malam untuk merayakannya?" Dia bertanya.
"Tidak," kataku, bingung. Lebih banyak rasa bersalah.
"Ya, aku juga tidak. Tapi saya yakin Anda akan mengingat momen ini sekarang.”
Satu sisi jungkat-jungkit menyentuh tanah, yang lain naik tinggi.
Mark Davidson adalah bagian kecil dari keluarga berempat. Dia dan istrinya, putrinya yang berusia 15 tahun, dan putranya yang berusia 12 tahun memiliki rumah di Colorado tetapi telah tinggal selama satu dekade terakhir di Eropa Timur, Afrika, dan Asia Selatan. Mereka sedang dalam proses pindah ke Pacific Northwest, di mana Mark memiliki aspirasi untuk menemukan kembali dirinya sebagai penulis pembuat kopi yang mengayunkan kapak es.
