Terkadang Saya Malu Menjadi Ayah yang Tinggal Di Rumah

Berikut ini adalah sindikasi dari Ayah yang sensitif untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Sejak kami tiba di Asia 3 bulan yang lalu, ada 3 orang asing yang menarik perhatian karena saya adalah ayah yang tinggal di rumah. Saya akan melewatkan 2 yang pertama, tetapi saya akan memberi tahu Anda apa yang terjadi dengan yang ketiga. Karena dialah yang membuatku berada di ujung tanduk.

“Mengasuh anak lagi hari ini?”

Pria yang mengatakan tingginya rata-rata. Mata coklat. Senyum lebar. Kira-kira seumuran denganku. Dia tampak familier, seperti seseorang yang pernah bekerja dengan saya tetapi tidak dapat mengingatnya dengan jelas.

BACA SELENGKAPNYA: Panduan Kebapakan untuk Pengasuhan di Rumah

Aku berhenti di pintu masuk hotel. Memegang erat-erat pegangan kereta dorong putriku, aku bisa merasakan jantungku mulai berdetak lebih cepat bahkan sebelum aku membuka mulut. Aku bisa merasakan diriku membungkuk. "Tidak," kataku. “Saya menjadi seorang ayah. Sudah menjadi tugasku untuk merawatnya.”

"Oh tidak!" dia berkata. “Mama mana?”

Dan pada saat itu, suara di kepalaku meledak.

Oh tidak? Dimana Ibu? Apakah Anda sedang bercanda? Apakah Anda tidak mendengar apa yang baru saja saya katakan tentang merawat putri saya? Dan kemudian Anda ingin pergi dan menghina 1) semua ayah di dunia dengan asumsi peran gender kuno bahwa mereka tidak mampu merawat mereka. anak-anak mereka sendiri dan 2) semua ibu di dunia dengan asumsi peran gender kuno bahwa mereka, sebagai wanita, harus menjadi orang yang ditugasi merawat mereka. anak-anak?

Oh tidak? Dimana Ibu? Apakah Anda sedang bercanda?

Aku mencoba untuk tersenyum, tapi sekarang senyumku menjadi datar. Saya mencoba bernapas melalui kemarahan saya, mencoba melakukan semua yoga yang masuk akal bagi saya tetapi tidak selalu bertahan di saat-saat seperti ini ketika seluruh tubuh saya tampak mengepalkan giginya. "Bu," kataku, "sedang bekerja."

"Oh," katanya, memberiku anggukan pelan.

Di antara kami, EJ menendang-nendang kakinya seolah gatal untuk menyelesaikan semua pembicaraan orang dewasa ini agar dia bisa kembali ke sesuatu yang jauh lebih menarik: kolam renang di lantai lima. Aku membalas anggukan pria itu. "Apa maksudmu dengan 'oh tidak'?" Saya bertanya.

Dia tidak menjawab. Dia menatapku seolah aku sedang berbicara dalam bahasa asing, dan kurasa memang begitu. Kami berada di Singapura, dan meskipun penjaga pintu ini, seperti banyak orang Singapura, berbicara bahasa Inggris dengan baik, masih ada banyak ruang untuk hal-hal yang hilang dalam terjemahan, termasuk pertanyaan saya. Jadi setelah dia membungkuk untuk bertanya kepada EJ apakah saya merawatnya dengan baik dan dia (saya cukup yakin) memberinya naungan, saya bertanya lagi. "Kenapa kamu bilang 'oh tidak'?"

Akhirnya, setelah sekian lama pintu kaca geser itu membuka dan menutup di sebelah kiriku, dia melakukan kontak mata denganku. "Saya tidak tahu," katanya.

Bagus untuknya, pikirku nanti. Tidak mudah untuk mengakui bahwa Anda tidak tahu mengapa Anda mengatakan sesuatu. Tapi saat itu, saya tidak tahu harus berkata apa kepada dia yang tidak tahu. Jawabannya sangat jujur, membuat semua angin keluar dari layar saya yang merasa benar sendiri. Yah, hampir semuanya.

"Itu bukan 'oh tidak' bagiku," kataku. “Sungguh, laki-laki. Menjadi seorang ayah adalah pekerjaan terbaik yang pernah saya miliki.”

Penjaga pintu tersenyum. "Itu keren," katanya, dan sepertinya dia bersungguh-sungguh. Aku berjalan pergi tanpa tersenyum, menuju lift, roda kereta dorong EJ meluncur diam-diam melintasi ubin putih mengkilap di lobi.

Fakta menyedihkan dari ketidaksetaraan gender masih melanjutkan stigma kuno tentang siapa yang harus membesarkan anak-anak kita dan mengapa.

Sangat menggoda untuk mengakhiri esai di sana. Dengan bayangan saya berjalan ke lift, meninggalkan penjaga pintu hotel di tengah khotbah saya — untuk merenungkan, mungkin, sesuatu yang belum pernah dia pikirkan sebelumnya: seorang suami merawat anaknya sementara istrinya pergi bekerja untuk menghidupi keluarga. Tapi itu akan menghilangkan bagian paling penting dari cerita ini.

Bagian penting dari semua ini, setidaknya bagi saya, adalah di mana saya mengakui apa yang saya hanya berjingkat-jingkat sebelumnya esai: Saya adalah ayah yang tinggal di rumah, dan sejauh yang saya tahu, saya seharusnya tidak malu dengan fakta itu, beberapa hari saya malu. Beberapa hari saya sengaja mendengar percakapan pria berpenampilan tinggi dengan setelan jas yang pas dan meskipun saya tahu, di dalam hati saya hati, bahwa saya mungkin akan mencakar mata saya jika saya harus bekerja di tempat mereka bekerja, di perbankan atau perdagangan keuangan atau bidang lain di mana perhatian utamanya adalah membantu orang dengan banyak uang untuk menghasilkan lebih banyak uang, saya kadang-kadang masih iri dengan itu laki-laki. Saya bisa duduk di seberang mereka di meja tetangga di sebuah restoran, berjuang untuk menyeka krusta makanan dari saya dagu anak perempuan, dan saya berharap saya memiliki apa yang tampaknya dimiliki orang-orang itu: masalah untuk dipecahkan dan orang dewasa lainnya untuk menyelesaikannya dengan.

Saya telah diberitahu oleh lebih dari satu orang, termasuk istri saya, bahwa mereka berharap mereka memiliki hidup saya. Saya bisa bergaul dengan putri kami di Hong Kong — dan terkadang kota-kota keren lainnya di Asia — sepanjang hari. Kami pergi ke taman, naik kereta bawah tanah, membaca buku, makan makanan ringan; untuk ayah yang tinggal di rumah, saya jarang tinggal di rumah. Ini adalah pertunjukan yang hebat, tidak diragukan lagi, dan saya tidak ingin mengeluh tentang itu. Yang ingin saya lakukan adalah memahami mengapa saya pergi ke Johnny Macho ketika penjaga pintu di Singapura itu berkata "oh tidak!" dalam menanggapi saya mengatakan itu adalah tugas saya untuk merawat putri saya.

“Saya merindukan perasaan menjadi penting dalam pekerjaan saya.” Seorang teman kami mengatakan ini setelah dia meninggalkan posisi manajemen untuk mengikuti jalur karir suaminya ke negara bagian lain. Sebagai seseorang yang telah membuat pilihan serupa agar keluarga kami memiliki petualangan sekali seumur hidup di negara asing, saya mendengar dari mana dia berasal, waktu besar. Istri saya akan mengatakan bahwa saya sangat penting bagi putri kami, dan dia benar. Saya tahu ini. Saya tahu bahwa apa yang saya lakukan sehari-hari — ketika saya mencoba untuk berbagi pemahaman saya tentang dunia dengan EJ — adalah pekerjaan yang penting. Tapi itu pekerjaan. Terkadang saya merasa seperti pembantu rumah tangga yang dimuliakan, terutama ketika hari-hari saya begitu sering menyeka pantat bayi saya untuk menyeka wajah bayi saya untuk menyeka makanan dari lantai (dengan mencuci tangan di antara langkah satu dan 2, tentu saja). Dan jika Anda pikir ini tidak membuat saya mempertanyakan tempat saya di dunia, dan bertanya-tanya bagaimana caranya dan “apa yang saya sumbangkan dalam kehidupan ini di luar lingkup keluarga saya, Anda sekitar 50 nuansa salah.

Jadi ya, saya merindukan teman sehari-hari orang dewasa lainnya. Saya rindu bekerja di belakang bar, di mana saya harus bergerak dan berbicara serta membuat minuman yang saya harap tidak akan pernah dilupakan oleh tamu saya. Saya rindu mengelola tim yang terdiri dari orang-orang di toko ritel, meskipun saya masih tidak percaya saya bekerja di mal selama 2 tahun. Saya bahkan merindukan mengajar tambahan, meskipun bayarannya jelek, karena saat-saat tak terduga ketika siswa yang tampaknya biasa-biasa saja tiba-tiba akan menulis kalimat yang benar-benar akan mengejutkan saya dengan kerendahan hati dengannya kecemerlangan.

Saya adalah ayah yang tinggal di rumah, dan sejauh yang saya tahu, saya seharusnya tidak malu dengan fakta itu, beberapa hari saya malu.

Bagian dari apa yang saya lewatkan tentang pekerjaan itu adalah mereka memberi saya gelar yang dipahami orang lain. Saya tidak berpikir banyak orang tahu apa yang harus dilakukan dengan "ayah yang tinggal di rumah." Apakah orang ini ingin melakukan ini? Tidak bisakah dia mendapatkan pekerjaan lain? Apakah peran ini dipaksakan kepadanya, atau dia yang memilihnya? Penting untuk diketahui bahwa kebanyakan orang mungkin bahkan tidak berpikir untuk menanyakan pertanyaan yang sama tentang ibu yang tinggal di rumah; fakta menyedihkan ketidaksetaraan gender masih melanjutkan stigma kuno tentang siapa yang harus membesarkan anak-anak kita dan mengapa.

Bagi saya, sebagai seorang pria dalam pasangan heteroseksual di mana konstruksi sekolah lama suami-sebagai-pencari nafkah dan istri sebagai orang tua yang tinggal di rumah telah terbalik dengan indah, saya hanya bisa mulai membayangkan pertanyaan yang mungkin dimiliki orang tentang saya tetapi tidak bertanya, atau lebih buruk lagi, penilaian yang mungkin mereka berikan. membuat. Jadi ya, masuk akal jika saya membayangkan mereka tepat di kepala beberapa penjaga pintu yang bermaksud baik di Singapura. Dimana Ibu? Cowok itu tidak pernah punya kesempatan. Di satu sisi, saya menggunakan pria malang itu, mengisinya dengan semua ketakutan saya tentang siapa saya dan siapa saya.

Berengsek. Bagaimana saya mengajari putri saya untuk tidak melakukan itu?

Di sisi lain dari pertanyaan itu adalah di mana pekerjaan yang sebenarnya dimulai.

Fiksi, nonfiksi, dan puisi Jason Basa Nemec telah muncul di Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice, dan banyak majalah lainnya. Dia tinggal di Chicago bersama istri dan putrinya.