Pikiran-pikiran ini telah membebani hati saya dan akhir-akhir ini, saya tidak dapat menghindarinya. Sedekat saya dan putri saya sekarang, sebanyak yang telah kami lalui bersama dan sebanyak yang saya tahu dia benar-benar bahagia, ada konstanta ini. perasaan bersalah dan rasa malu yang masih menghantuiku.
Rasa bersalah berasal dari begitu banyak tempat yang berbeda. Bersalah karena aku memilikinya saat remaja dan tidak tahu apa yang saya lakukan. Dia bertahan bertahun-tahun berpindah dari satu tempat ke tempat lain, kami tinggal bersama sepupuku, bolak-balik dari ibuku, aku bekerja paruh waktu dengan gaji rendah dan hampir tidak memiliki kehidupan apa pun setelahnya kebutuhan. Aku benci bahkan memikirkan saat-saat itu. Itu membuat hatiku sakit.
Saya merasa bersalah telah meninggalkannya selama empat tahun dan menerima beasiswa universitas yang jaraknya ratusan mil jauhnya dari rumah. Dia hanya 1. Aku akan melihatnya selama beberapa minggu selama musim panas dan mendengarkan dia bergumam ke telepon setiap minggu dari kamar asramaku, tapi aku bahkan tidak melihatnya.
Bersalah sekarang itu dia 16 tahun dan saya hanya dalam beberapa tahun terakhir menjadi agak stabil secara finansial. Bersalah karena saya masih mengejar impian saya alih-alih sudah mewujudkannya. Aku seharusnya sudah jauh di depan sekarang. Saya seharusnya tidak berada di apartemen kecil ini meskipun berada di lingkungan yang indah. Kita harus berada di townhome di mana sebenarnya ada beberapa pemisahan antara dapur dan ruang tamu.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dan di situlah rasa malu muncul. Karena tidak peduli apa yang saya lakukan, saya tidak bisa kembali ke masa lalu. Dia terjadi. Ketika saya masih di sekolah menengah, masih naif, belum dewasa, dan terlalu percaya diri, berpikir bahwa membesarkan anak di ruang bawah tanah mungkin 350 kaki tampak logis.
Saya malu bahwa saya harus meminjam uang untuk membeli hadiah ulang tahunnya. Malu ketika untuk beberapa alasan ibu saya membawa putri saya ke pekerjaan saya di toko sepatu diskon. Putri saya pikir itu sangat keren melihat ayahnya di tempat kerja. Saya hampir menangis dan kemudian mengecam ibu saya karena berpikir itu baik-baik saja.
Saya berbohong tentang berapa lama saya membuka dana kuliahnya, dan sekarang saya dengan panik menyetor setiap dolar yang dapat saya sisihkan untuk menghindari rasa malu karena tidak bisa mendukung pendidikannya.
Saya selalu tahu potensi saya. Itulah yang membuat ini lebih buruk. Saya tahu bahwa saya akan sampai di tempat saya sekarang. Tapi ada hal yang menggerogotiku, memberitahuku bahwa sudah terlambat. Semuanya sudah terlambat. Dia akan kuliah dalam satu setengah tahun, dan saya tidak bisa tidak berpikir: apa yang sebenarnya telah saya lakukan untuknya? Keuntungan apa yang telah saya berikan padanya sehingga dia bisa lebih sukses dari orang berikutnya?
Tapi saya harus mengutamakan diri saya sendiri. Itulah rasa bersalah dan rasa malu yang paling besar digabungkan. Saya tidak sepenuhnya tidak mementingkan diri sendiri. Sampai hari ini, saya merasa aneh menghabiskan ribuan dolar untuk menghadiri konferensi menulis di New York, atau ribuan dolar untuk terbang ke L.A atau ratusan dolar untuk pemasaran — semua ketika putri saya pada usia di mana dia dapat menggunakan sebagian dari investasi moneter itu.
Dan ya, saya punya cukup uang sekarang untuk memasukkannya ke kelas menjahit mingguan dan mengirimnya ke kamp mode di California, tapi mencoba membenarkan mengejar mimpiku sendiri sambil melihat dia mengetahui mimpinya adalah bagian dari kerendahan hati dan bagian menjengkelkan. Merendahkan hati melihat wanita muda yang menjadi dirinya dan kesal karena dia masih melihat pekerjaan yang sedang berlangsung.
Saya kira saya akan selalu menjadi pekerjaan yang sedang berjalan. Seharusnya tidak ada rasa malu dalam hal itu. Dan di saat-saat saya yang lebih positif, saya mengatakan pada diri sendiri bahwa dia lebih baik karena telah melalui semua kekacauan itu di tahun-tahun awal. Kami lebih baik. Kami tentu saja lebih dekat, terutama sekarang karena saya satu-satunya orang tua yang dia miliki. Ada rasa bersalah di sekitar itu juga, tapi saya belum siap untuk pergi ke sana.
Saya tidak yakin mengapa rasa bersalah dan malu ini sering muncul sekarang. Saya tidak tahu apa yang memicunya, terutama karena, seperti yang saya sebutkan, kami berdua berada di tempat yang bagus. Tetapi mengungkapkannya membantu. Menulis ini telah meringankan sebagian beban. Itu juga mendorong saya untuk menemukan pelatuknya dan menekannya.
Perasaan ini juga terasa egois. Saya sebenarnya tidak tahu bagaimana perasaan putri saya tentang asuhannya. Kami membuat komentar langsung tentang beberapa hal yang dia saksikan atau alami tetapi tidak pernah menyelami lebih dalam bagaimana hal itu memengaruhinya. Semua rasa bersalah ini berasal dari asumsi saya sendiri.
Apa yang harus saya lakukan adalah duduk dengan putri saya dan mencari tahu bagaimana dia menafsirkan kehidupan awalnya. Saya harus bertanya padanya bagaimana rasanya saat itu dan bagaimana rasanya sekarang karena hanya kami berdua. Tampaknya cukup sederhana, tetapi remaja bukanlah yang paling terbuka dengan emosi mereka. Plus, saya tidak yakin saya siap untuk dengar apa yang dia katakan.
Saya senang bahwa sekarang dia bahagia. Untuk saat ini, saya akan hidup dengan itu sementara saya mencoba untuk menenangkan kegagalan saya sebagai seorang ayah.
Kern Carter adalah seorang penulis dan penulis dua novel, Pikiran Jiwa yang Patah dan Bekas Luka Kecantikan. Ia juga memiliki blog di medium.com/cry-mag, yang mengkurasi kisah-kisah inspiratif dan mendidik bagi para penulis.
