Berikut ini adalah sindikasi dari The Huffington Post sebagai bagian dari The Daddy Diaries untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Sekitar 11 jam yang lalu, anak saya lahir. Namanya Lev.
Lev Sonam Ehrlich.
Kami, tentu saja, telah diperingatkan bahwa melahirkan bisa menjadi cobaan berat, tetapi Michelle sangat tenang dan semuanya terjadi secara kabur. Bayi itu muncul setelah 30 menit didorong. Dia memiliki kepala tebal dengan rambut emas bergelombang. Lev berarti hati dalam bahasa Ibrani, dan Sonam berarti jasa atau emas dalam bahasa Tibet. Jadi namanya berarti hati emas atau jasa tak kenal takut.
Ketika Michelle hamil, teman-teman terus bertanya kepada saya bagaimana perasaan saya tentang menjadi ayah yang akan datang. Saya selalu mengatakan hal yang sama: Saya merasa seperti sedang duduk di atas roller coaster. Saya tidak tahu persis apa yang akan terjadi, tetapi saya tahu ini akan menjadi perjalanan yang cepat, menakutkan, dan mendebarkan.
Bahkan ketika Anda tahu seorang bayi akan lahir, tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk menghadapi pukulan usus, cara Anda melihat bintang, aliran darah. Perawat menyerahkan anak saya kepada saya, dan air mata keluar dari mata saya, karena gerbil kecil berwarna kuning keunguan ini tertutup goo menatapku dengan tatapan matanya yang mengatakan: "Jangan hanya berdiri di sana, idiot, lakukan sesuatu."
Flickr / Brett Samuel
Itu adalah momen keintiman yang menggelegar. Saya belum pernah begitu dibutuhkan oleh manusia lain. Dia tidak meminta saya untuk memberi makan dan melindunginya, saya hanya mengerti bahwa sekarang ini adalah pekerjaan saya, panggilan saya, kesenangan saya. Saya sekarang bertanggung jawab sepenuhnya. Masa kanak-kanak dan remaja saya — yang telah diperpanjang beberapa dekade yang konyol terlalu lama — telah berakhir, dan sesuatu yang baru dan belum dipetakan dimulai.
Ayah.
Rasanya seperti masuk ke setelan ayah saya, dan melihat bagaimana itu cocok dan bagaimana tidak. Atau berada di belakang kemudi mobil untuk pertama kalinya dan bertanya-tanya apakah kaki Anda benar-benar akan mencapai pedal gas, dan kemudian, pada saat itu sepatu kets Anda bersentuhan dengan pedal, pertanyaannya hilang: Anda sedang bergerak, dunia di sekitar Anda kabur.
Ketika menjadi seorang ayah, di lingkaran teman-teman saya, saya adalah orang terakhir yang berdiri. Pada usia 49, saya merasa kuno, terlalu tua untuk memulai perjalanan menjadi ayah. Mengapa saya menunggu begitu lama? Seorang terapis, ibu saya, dan beberapa mantan mungkin mengatakan "takut akan keintiman" dan mungkin ada benarnya, tetapi ada beberapa faktor lain yang berperan.
Untuk satu hal, sepanjang usia 20-an, 30-an, dan 40-an, ketika hampir semua teman saya menikah dan punya anak, saya sibuk melakukan sesuatu. lain, yang bisa Anda sebut melarikan diri dari tanggung jawab orang dewasa, tapi saya suka menyebutnya "bersenang-senang." Mungkin kebenaran ada di suatu tempat di di antara. Mungkin manik saya melayang di seluruh dunia dan fiksasi intens pada penguasaan seni bela diri, petualangan ekstrem dan latihan ekstrem, adalah pencarian makna, atau upaya untuk mengisi kekosongan.
Gerbil kecil berwarna kuning keunguan yang tertutup cairan kental ini menatapku dengan tatapan mata yang mengatakan: "Jangan hanya berdiri di sana, idiot, lakukan sesuatu."
Sebagian daftar hal-hal yang saya lakukan alih-alih mengganti popok dan membesarkan anak selama 3 dekade masa remaja saya yang panjang: Saya macet dengan Prince dan The Beastie Boys; mabuk dengan Keith Richards; menjadi VJ untuk MTV; melakukan perjalanan jauh ke Tibet, India, Cina, Nepal, Kamboja, Vietnam, dan Kuba; Thai kotak jalan saya di Thailand; terjebak dalam kerusuhan di Ekuador dan melarikan diri ke hutan hujan Amazon; Majalah sebenarnya membayar saya untuk pergi ke Jamaika, memerangi glaukoma dan menulis tentang penari go-go Jamaika; penerbit musik saya mengirim saya dalam perjalanan menulis lagu ke Nashville, London, Berlin, Stockholm dan Sydney; Saya menghadiri 34 retret meditasi Buddhis.
Ketika saya tidak bepergian (dan sering ketika saya bepergian), saya menghabiskan 2 hingga 3 jam sehari untuk berlatih seni bela diri. Dan kemudian ada kehidupan romantis saya. Untuk meringkas: ada sebuah buku berjudul Tirani Pilihan. Dan sementara saya pendek, kutu buku gemuk tanpa kualitas penebusan, untuk beberapa alasan saya berhasil beruntung ketika saya berusia 11 tahun ketika Deirdre Williams mencium pipi saya. Dan yang lebih anehnya lagi, keberuntungan saya dengan para wanita terus berlanjut selama 4 dekade, sebuah perjalanan yang tidak terduga yang berpuncak pada Michelle, yang merupakan wanita dengan kecemerlangan yang menakjubkan dan kecantikan yang menghancurkan, dan tampaknya juga seseorang dengan penglihatan yang buruk dan tidak memiliki indra bau.
Bagaimanapun, gaya hidup sebagai penulis lagu keliling dunia dan idiot yang terobsesi kung-fu tidak mungkin terjadi begitu Anda memiliki bayi. Tetapi seperti yang diketahui oleh siapa pun yang memiliki anak, kehidupan yang saya jalani menjadi lebih rumit begitu ada bayi yang baru lahir dalam gambar.
Dalam beberapa detik setelah dilahirkan, Lev membangunkan saya dari lamunan yang berkedip-kedip di depan mata saya ini ketika dia meneriakkan penegasan yang diartikulasikan dengan jelas dan disengaja bahwa dia bersemangat untuk hidup. Dia menatapku dan berteriak, "YA!" dan saya memiliki pemikiran pertama saya sebagai orang tua: goiff ini baru saja mengucapkan kata pertamanya dan dia bahkan belum berumur satu menit. Kami memiliki kata dalam bahasa Yiddish yang menggambarkan kebanggaan khusus yang dirasakan orang tua ketika anak Anda mencapai sesuatu — nacha. Saya baru 45 detik menjadi orang tua, dan saya sudah merasa ingin membual karena anak laki-laki saya belajar berbicara pada usia nol.
Flickr / Jessica Merzo
Beberapa hal lain yang saya perhatikan tentang orang asing yang baru datang ini:
Dia memiliki mata biru yang menakjubkan seperti Steve McQueen.
Dia berbau seperti croissant dan sinar matahari.
Dan dia memiliki satu set bola raksasa.
Michelle dan saya membawa Lev pulang dari rumah sakit dan mengajaknya berkeliling apartemen; Saya menjelaskan cara menggunakan pemanggang roti dan memberinya kata sandi WiFi. Kemudian tibalah saat canggung ketika Anda benar-benar menantikan untuk bertemu seseorang, dan kemudian Anda seperti, "Oke, apa yang kita bicarakan? tentang sekarang?” Tapi sebenarnya, kami semua agak terlalu lelah untuk mengobrol, dan selain mengatakan "Ya," kosakatanya agak menyebalkan.
Keesokan paginya, saya duduk dan berdoa Buddhis, menatap mata biru baja putra bayi saya, dan saya memikirkan pameran di planetarium: pameran di mana mereka menunjukkan kepada Anda seberapa besar alam semesta, dan seberapa kecil kita. Saya melihat ke ujung arang pupilnya dan bertanya-tanya tentang tepi ruang dan waktu, dari mana dia berasal sebelumnya dia lahir, kemana kita pergi setelah kita mati, dan bagaimana aku tidak bisa mengingat siapa diriku sebelum gelombang cinta ini mengubahku selama-lamanya.
Dimitri Ehrlich adalah penulis lagu dengan penjualan multi-platinum dan penulis 2 buku. Tulisannya telah muncul di New York Times, Rolling Stone, Spin, dan Interview Magazine, di mana ia menjabat sebagai editor musik selama bertahun-tahun.
