Joshua David Stein: Cinta Bukan Matematika. Ini Lebih Besar Dari Itu.

Untuk anakku,

Sekarang kamu di sekolah dan aku di tempat kerja. Ini sekitar pukul 13:45. pada hari Rabu, yang berarti Anda telah selesai makan siang — hari pizza! — dan memiliki reses. Sekarang Anda dalam matematika dan saya menulis surat tentang cinta. Aku tahu, kotor, kan? Tapi ini juga tentang kehidupan dan juga tentang matematika, yang saya tahu Anda suka.

Ingat tadi malam ketika kita mengerjakan PR matematika, menjumlahkan total berapa sen yang dimiliki Karl dan temannya Kate jika Kate memiliki enam dan Karl memiliki tiga? Anda menulis, dengan benar, persamaan seperti ini:

 6. + 3. ______

Yang ingin saya bicarakan adalah garis itu. Di atas garis Anda memiliki apa yang disebut tambahan dan di bawahnya Anda memiliki jumlah. Jika kita melakukan pengurangan, itu akan menjadi minuend dan pengurangan dan di bawah garis akan menjadi perbedaannya. Jika kita melakukan perkalian, itu akan menjadi produk dan faktornya. Tapi itu tidak terlalu penting di sini. Apa yang ingin saya katakan tentang cinta berkaitan dengan garis, bukan operasi di atasnya. Ini ada hubungannya dengan dorongan yang sangat alami untuk menggambarnya sama sekali dan menambahkan (atau mengurangi atau mengalikan atau membagi) angka-angka di atasnya. Saya tidak berpikir garis itu memiliki nama tetapi begitu Anda menggambarnya, itu seperti menekan tombol panggil di telepon atau masuk di komputer. Ini memberlakukan tindakan. Itu sebabnya 

kami sekarang adalah keluarga dua rumah. Kamu dan kakakmu tinggal bersama Mommy di Treehouse, dan aku tinggal di sekitar blok di Painting Mountain. Jelas, ada banyak alasan mengapa kita tidak bisa menjadi rumah satu keluarga. Tak satu pun dari alasan itu ada hubungannya dengan Anda. Tapi saya dapat memberitahu Anda, dari akhir saya, mereka ada hubungannya dengan garis sialan itu. Ini adalah garis yang saya gambar dan ulangi terus-menerus, berusaha untuk menyempurnakan hubungan saya dengan ibumu, mengubah serangkaian angka menjadi masalah.

Ayah, Anda mungkin bertanya, apa hubungannya dengan cinta? Yah, saya akan memberitahu Anda. Cinta berarti tidak pernah menarik garis itu. Cinta membuat perhitungan menjadi tidak mungkin. Itu terus berjalan. Dengan kata lain, tidak ada total; hanya ada angka, momen, nilai. Ada yang positif (penjumlahan) dan ada yang negatif (pengurangan). Beberapa operasi dalam suatu hubungan mengalikan dan beberapa membagi. Itulah fungsinya. Tapi cinta hidup selama persamaannya tidak dijumlahkan. Jatuh cinta, khususnya, dan hidup, secara umum, ada dalam membuka peluang perubahan.

Seperti yang Anda ketahui, dengarkan, satu-satunya alasan saya menulis tentang ibumu di sini adalah karena, sejujurnya, saya tidak yakin tentang banyak hal tetapi saya yakin saya mencintainya. (Saya tahu saya tidak seharusnya membahas hubungan kami dengan Anda, tetapi Anda akan lebih tua, saya berasumsi, ketika Anda membaca ini.) Namun bahkan ketika apa yang seharusnya menjadi kisah cinta kami terungkap, saya terus-menerus berhenti sejenak. Artinya, seperti yang Anda ketahui dari menonton BeyBlade dengan saudaramu ketika dia mencuri remote, benar-benar menyebalkan. Tapi itu lebih dari menjengkelkan, karena kita berbicara tentang cinta dan bukan hanya manga.

Begitu saya mendapatkan total, jumlah, produk atau apa pun, saya merasa, setidaknya, saya perlu bereaksi terhadapnya. Saya pikir saya bahkan tidak bisa mengendalikan reaksinya. Apakah itu positif? Apakah itu negatif? Apakah itu angka sebesar yang saya suka atau mungkin terlalu kecil? Di hampir setiap interaksi selama bertahun-tahun, saya menemukan diri saya menghitung angka. (Itu cara yang menyenangkan untuk mengatakan "mengerjakan matematika.") Saya dapat memberi tahu Anda, atau Anda saya karena itulah yang kita semua jalani, bahwa itu bukan cara untuk mencintai seseorang. Itu adalah cara untuk menjadi sengsara. Saya terpental seperti bola pinball dari reaksi ke reaksi, menjauh dari rasa sakit dan meluncur ke kesenangan, menggerakkan orang-orang di sekitar saya.

Hal lain yang ingin saya katakan kepada Anda tentang ini adalah bahwa itu tidak akan mudah. Saya telah berjuang dan terus berjuang dengan dorongan hati saya untuk menarik garis. Tampaknya begitu menenangkan, begitu aman, begitu final, untuk membungkus semuanya. Dan itu bukan sesuatu yang Anda putuskan sekali dan kemudian lupakan. Ini adalah tantangan dari waktu ke waktu. Seperti yang dapat Anda buktikan, saya tidak selalu berhasil. Tetapi sementara sebelum saya menghabiskan sebagian besar energi saya untuk bereaksi terhadap angka di bawah garis, sekarang saya menghabiskannya untuk menjaga agar garis tidak tertulis. Saya mencoba untuk melihat segala sesuatu sebagai sementara, bahwa segala sesuatu ada dalam keadaan bermain dan batas-batas, garis kita menggambar di bawah mereka atau di depan mereka atau di sekitar mereka, hanyalah alat yang berguna untuk mengarungi kenyataan tetapi bukan kenyataan diri.

Dengar, saya tahu hal ini terdengar, seperti yang Anda suka menyebutnya, "Buddhisty," dan memang begitu. Dan saya tahu itu juga terdengar aneh dan tidak jelas dan woowoo, yang memang begitu. Butuh 37 tahun dalam hidup saya untuk menyadari kebenaran. Bertahun-tahun setelah saya mengetahui kebenaran dengan pikiran saya, itu tetap diam di hati saya. Dan hanya ketika hatiku hancur, aku sepenuhnya mengerti. Terkadang seperti itu. Dan saya berharap saya dapat memberi tahu Anda bahwa Anda akan dapat menghindari patah hati, kesengsaraan, dan rasa sakit juga. Tapi Anda tidak akan melakukannya. Itu bagian dari cinta. Itu bagian dari kehidupan. Tapi itu juga bukan jumlah total. Hanya nomor lain dalam persamaan cinta yang tak berujung.

Cinta,
Ayah

Joshua David Stein adalah Editor-at-Large Fatherly dan penulis buku anak-anak Bata: Siapa yang Menemukan Dirinya dalam Arsitektur, Bisakah Saya Makan Itu?, dan Apa yang Memasak? serta rekan penulis Catatan Dari Koki Hitam Muda.