Emerson dan Jodie yang terhormat,
Ketika berbicara tentang cinta, setiap cerita yang mendetail, nasihat yang dikemas dengan rapi, kisah yang sudah usang, atau surat yang ditulis dengan cermat (seperti ini) tidak benar. Ini adalah rekayasa yang bermaksud baik, tetapi tetap saja kebohongan.
Izinkan saya menjelaskan dengan mencoba memberi tahu Anda kebenaran romantis tentang cinta seperti yang saya dan ibu Anda ketahui (saya tahu, tapi tolong bersabarlah. Itu surat semacam itu.)
Di awal masa pacaran kita, ibumu dan aku berkencan. Setidaknya aku mengingatnya sebagai satu. Kami bekerja bersama pada saat itu dan menyembunyikan niat romantis kami, dan saya cukup yakin kami belum mengakui bahwa kami berkencan. Apa pun masalahnya, kami pergi ke Teater Apollo untuk melihat Double Dutch Holiday Classic tahunan. Dia muncul sekitar satu jam terlambat ke acara tiga jam sebagian karena kami belum menegosiasikan detail pertemuan kami, dan saya dengan bodohnya lupa telepon saya. Jadi saya menunggu di lobi yang hangat saat dia berdiri menggigil di luar. Kami berdua agak kesal ketika kami akhirnya bertemu. Kami berjalan tanpa suara, suara sepatu kets di lantai kayu keras menggema di dinding suci Apollo. Itu adalah final lompat cepat pertunjukan dan fokus anak-anak sangat intens, keterampilan supranatural mereka dipamerkan, kegembiraan penonton teraba. Itu adalah zen instan.
Singkatnya, pertunjukannya brilian (itulah sebabnya kami mulai membawa Anda saat Anda berusia 4 bulan). Kami tertawa, bersorak, melompat, menari, berjabat tangan dalam perayaan, dan dua jam berlalu dalam sekejap. Kami meninggalkan tempat duduk kami, melayang ke pintu keluar dengan kerumunan yang gembira, dan disambut dengan keheningan salju yang turun dengan lembut, selimut putih yang berkilauan di lampu jalan Harlem. Perutku terbalik dan aku jatuh cinta pada ibumu, dengan malam.
Mantra itu dengan cepat pecah. Kami naik kereta bawah tanah di mana seorang pria tunawisma yang sangat bau tidur. Belum berlatih dengan bergerak bersama atau saling membaca, kami berjalan canggung ke ujung mobil dan mencoba mengabaikan baunya. Kami turun dan berjalan ke sebuah restoran Cina. Saya tidak ingat di mana kami makan karena, pada saat itu, saya sangat gugup. Bagaimanapun, ini adalah kesempatan langka. Keluar untuk makan malam dengan ibumu berarti kita sedang berada di tanggal sebenarnya (atau setidaknya begitulah menurut saya saat itu). Jadi saya tersedak hal pertama yang masuk ke tenggorokan saya — semacam sup. Seperti, benar-benar tersedak. Aku terbatuk-batuk selama setengah makan dan kemudian kami pergi. Tidak ada ciuman, tidak ada pegangan tangan, atau tatapan sembunyi-sembunyi. Ada senyum dari ibumu — senyum yang kadang dia berikan — dan terima kasih.
Malam itu tidak mempererat hubungan kami. Faktanya, kami menjalani berbulan-bulan dalam pacaran orbital yang terkadang membuat frustrasi, terkadang mendebarkan yang mempertahankan tarikan gravitasinya karena, yah, cinta — dan rasa hormat, dan kekaguman bersama.
Jadi menurut Anda cerita ini tidak terlalu romantis. Di luar itu bukan kisah cinta yang mendebarkan karena ini adalah orang tua Anda di sini (berjanjilah, saya mengerti), poin saya yang lebih besar adalah seperti inilah cinta itu, setidaknya dalam mata ibu dan ayahmu (saya sudah memeriksa fakta dengan ibumu, dan dia mempermasalahkan beberapa fakta dalam bagian di atas, tetapi setuju dengan yang terakhir penyataan).
Saya akan memberi Anda ini: Ini tidak romantis dibandingkan dengan mengatakan, membaca Pasien Inggris (“Ketika kita bertemu dengan orang-orang yang kita cintai…semua bagian tubuh harus siap untuk yang lain, semua atom harus melompat ke satu arah agar keinginan muncul”); atau mendengarkan sesuatu seperti "Maps" Yeah Yeah Yeah ("Tunggu, mereka tidak mencintaimu seperti aku mencintaimu"); atau menyerah pada romansa murni Rumi (“Dalam satu bentuk di bumi ini, dan dalam bentuk lain di tanah manis yang tak lekang oleh waktu.”)
Artinya, kisah cinta ibumu dan aku — yang utuh — tidak terlalu bagus dalam arti puitis. Mereka berantakan. Ketegangan romantis ada di mana-mana. Mereka kehilangan busur, wahyu, resolusi sinematik.
Inilah alasan mengapa tidak ada yang bisa memberi tahu Anda semua tentang cinta, mengapa para peramal romantis yang ahli itu semuanya penuh dengan cinta. Kegembiraan cinta yang sebenarnya, seperti kehidupan, adalah Anda bisa melihatnya sendiri. Kebenaran adalah milikmu.
Apa yang bisa ayah katakan kepada anak-anaknya tentang cinta? Bahwa Anda akan membuat kesalahan. Bahwa jika Anda tidak belajar dari mereka, Anda akan membuatnya lagi. Bahwa Anda mungkin akan menyakiti orang lain. Bahwa Anda harus selalu merasakan sakit itu dan berusaha menghindarinya. Bahwa Anda akan gagal, dan gagal lagi.
Cinta adalah tindakan empati terbesar. Ini adalah upaya untuk melihat ke dalam jiwa orang lain. Inilah sebabnya mengapa semua cerita yang saya tahu tentang cinta adalah sebagian romantis, sebagian petualangan kikuk. Tidak ada momen Shakespeare "karena itu engkau" (dan jika ada, kami mungkin sudah mati jauh sebelum Anda lahir). Hanya ada perjalanan.
Jadi, ketika seseorang mencoba memberi tahu Anda semua tentang cinta, dengarkan. Ada kebenaran di sana. Tapi itu bukan kebenaran Anda. Itu bagi Anda untuk pergi dan menemukan sendiri.
Dengan cinta (jenis orang tua — kaleng cacing yang berbeda sepenuhnya),
Ayah
