Sedikit lebih dari satu dekade yang lalu, saat saya mempersiapkan diri, pada usia 41 tahun, untuk menjadi orang tua pertama kali, Saya mulai mengalami malam insomnia.
Banyak dari ini tampaknya dikhususkan untuk pertanyaan tentang transportasi bayi. Selama berjam-jam, saya meneliti kereta bayi dan kursi mobil bayi, berharap menemukan alat angkut yang paling aman untuk menggembalakan muatan saya melalui dunia yang tidak bersahabat. Saya membuat matriks keputusan, peringkat referensi silang, mempelajari pemberitahuan penarikan produk. Apa pun yang kurang dari pilihan terbaik, pikir saya, akan membuat saya dan putri saya yang baru lahir ditakdirkan untuk hidup dalam ketidaknyamanan yang berbahaya.
Tidak heran, sebagai penelitian telah menemukan, orang tua pertama kali adalah salah satu sektor populasi yang paling berisiko untuk timbulnya gangguan obsesif-kompulsif (dengan "pemikiran bahaya yang tidak disengaja" memicu banyak upaya untuk kecemasan pengurangan). Dan, tentu saja, tidak ada yang benar-benar penting. Tentu, pilihan terakhir saya berhasil — radius belokan kereta dorong Skandinavia dengan mahir menavigasi gang sempit Brooklyn, kursi mobil yang disetujui lembaga pemeringkat pemerintah menutupi tuduhan saya terhadap kecelakaan yang untungnya tidak pernah datang — tetapi tidak diragukan lagi pilihan lain akan sudah cukup.
Bagian dari apa yang terjadi adalah bahwa saya akan menjadi, pada awal usia paruh baya, a pemula. Ini bukanlah sesuatu yang datang dengan mudah kepada orang-orang yang dianggap sudah mengetahui sebagian besar dari apa yang perlu mereka ketahui.
”Para ahli dewasa yakin akan kemampuan mereka,” tulis ilmuwan komputer Peter J. Denning, "tetapi ketika didorong ke dalam situasi di mana mereka perlu mempelajari sesuatu yang baru, banyak yang dengan cepat menjadi tidak nyaman dan kehilangan kepercayaan diri mereka."
Kita menjadi, Denning mencatat, bahkan ketika dunia terus mendorong perubahan pada kita, “berkarat pada keterampilan pemula.” Kami tidak ingin mengajukan pertanyaan bodoh, kami tidak ingin membuat kesalahan di depan orang lain.
Jadi, dihadapkan dengan kurva pembelajaran baru yang monumental ini — dan saya bahkan belum tahu apa yang tidak saya ketahui — saya memberikan kompensasi yang berlebihan. Saya mengubah mengasuh anak menjadi proyek penguasaan besar, di mana setiap titik rasa sakit yang potensial akan dihilangkan sebelumnya.
Mungkin, ini menjadi lebih baik. Bagaimanapun, ini adalah manusia yang saya besarkan, bukan proyek mengutak-atik di garasi di mana kesalahan adalah gangguan yang tidak penting. Tapi itu pekerjaan yang melelahkan, mengejar kesempurnaan mengasuh anak. Saya sudah memiliki karier, karier yang mengunci saya untuk menegakkan serangkaian standar, perilaku, dan harapan tertentu; sekarang saya memiliki yang lain (“pekerjaan terberat,” seperti pepatah yang tidak membantu, “Anda akan pernah mencintai”). Stres adalah konstan, dan setiap gagasan tentang "perawatan diri” sepertinya, yah, egois. Psikolog David Palmiter telah menggunakan metafora darurat maskapai penerbangan untuk menggambarkan pengasuhan anak: masker oksigen telah jatuh, "dan semua oksigen diberikan kepada anak-anak."
Dan setelah beberapa saat, saya mulai menyadari bahwa pelajaran yang terus-menerus saya berikan kepada anak saya sendiri — pentingnya bermain, keniscayaan dan keharusan membuat kesalahan, kegunaan mencoba hal-hal baru hanya demi mencobanya — sangat kurang dari saya sendiri kehidupan. Saat itulah saya mulai menemukan kembali kegembiraan mengambil hal-hal baru (sebut saja pengejaran, sebut saja hobi) hanya demi mencobanya. Saya ingin memiliki saluran keluar untuk otak dan tubuh saya yang tidak familiar, tidak ditandai oleh ekspektasi kinerja. Saya ingin secara halus memperluas definisi diri saya di luar tag pengguna yang jelas dari orang tua, suami, pekerja pengetahuan. Saya menginginkan ruang untuk bermain dan bereksperimen dalam kehidupan dengan sedikit ruang untuk kesalahan.
Mungkin sulit untuk menemukan waktu dan pembenaran untuk menjauh, betapapun singkatnya, dari peran besar dalam hidup (karier, pengasuhan anak) ke, katakanlah, mencoba dan belajar gitar. Tetapi ada alasan yang bermanfaat untuk melakukannya. Mempelajari sesuatu yang baru, misalnya, telah ditemukan, dalam penelitian oleh Chen Zhang dan rekan-rekannya, untuk bertindak sebagai "penyangga" terhadap stres di tempat kerja (dan, orang mungkin menduga, area lain dalam hidup kita, seperti mengasuh anak). Salah satu alasan mengapa, mereka menyarankan, adalah bahwa dalam mempelajari beberapa keterampilan baru, kita mendapatkan hasil instan dari perasaan seolah-olah kita meningkat, bahwa kita memiliki kapasitas untuk tumbuh; kita kemudian dapat membawa daya angkat psikis itu, kekuatan super yang baru jadi itu, kembali ke kehidupan kita sehari-hari. Memecahkan serangkaian masalah baru dalam satu domain dapat membuat masalah sehari-hari Anda tampak lebih mudah ditangani. Ketika saya pertama kali mencoba belajar surfing, misalnya setelah beberapa jam dihantam ombak (dan hampir dihantam ombak). orang lain di dewan mereka), saya tiba-tiba merasa bahwa krisis kerja sesaat atau kerja keras seorang anak berusia tiga tahun relatif kecil tugas.
Mengutip Nietzsche, apa yang tidak membunuh Anda membuat Anda menjadi orang tua yang lebih baik. Begitu juga dengan belajar. Bagi anak-anak, orang tua adalah ahli utama. Tapi bisakah mereka juga menjadi pemula? Dalam bukunya Pikiran yang Diperluas, Annie Murphy Paul mengemukakan gagasan filsuf Karsten Steuber tentang "mengaktifkan kembali empati." Saat dia menggambarkannya: “Sebuah penghargaan terhadap tantangan yang dihadapi pemula yang dihasilkan dengan menghidupkan kembali bagaimana rasanya menjadi seorang pemula.” saya tidak bisa hitung berapa kali saya berada di sela-sela pertandingan sepak bola remaja dan melihat orang tua memarahi anak mereka karena beberapa kesalahan dalam pertunjukan. Lupakan bahwa tidak satu pun dari orang tua ini adalah Jose Mourinho (pelatih sepak bola jimat); mereka hampir tidak terlihat seperti bisa mencetak tendangan penalti di gawang yang terbuka. Bagaimana jika mereka mempelajari sepak bola, sebagai orang dewasa, dan tiba-tiba memiliki kesadaran yang lebih besar tentang apa yang dialami anak mereka di lapangan?
Pengejaran pemula ini juga membebaskan kita, setidaknya untuk sementara, dari beban hidup hingga menjadi diri kita sendiri. Anda memasuki kelas "Melukis untuk Pemula" dan tiba-tiba menjadi Tahun Nol. Identitas Anda telah dilucuti. Anda mungkin memimpin tim di sebuah perusahaan, tetapi di sini Anda hanyalah seorang pemula yang bersemangat yang mencoba menemukan jalan Anda seperti orang lain. Upaya pertama Anda mungkin mengerikan, mereka mungkin "menunjukkan janji." Tapi jangan berharap mereka menjadi hebat. Sebagai penulis bahasa Inggris GK Chesterton katakan, "segala sesuatu yang layak dilakukan adalah layak dilakukan dengan buruk." Kita berbicara sendiri untuk tidak mencoba sesuatu karena takut kita tidak akan mahir melakukannya, bahwa usaha kita tidak akan sesuai dengan beberapa kriteria yang dibayangkan. Saya selalu memikirkan kalimat yang diucapkan kepada protagonis yang menolak hubungan dari karya Stephen Sondheim Perusahaan: “Jangan takut tidak akan sempurna, sobat. Satu-satunya hal yang benar-benar harus ditakuti adalah bahwa itu tidak akan terjadi menjadi."
Mungkin sulit untuk meninggalkan harapan Anda di depan pintu. Hobi, bagaimanapun juga, sebagai sejarawan Stephen Gelber telah mencatat, adalah hal-hal aneh: Mereka mengubah pekerjaan menjadi waktu luang dan waktu luang menjadi pekerjaan. Dan di zaman produktivitas yang obsesif, formulasi terakhir itu tampak sangat besar. Semua yang kita lakukan harus untuk sesuatu. Bahkan hobi sendiri mendapatkan aura sesuatu ditentukan, sesuatu yang disempurnakan menjadi suplemen vitamin yang baik untuk Anda — oleh karena itu kepanikan muncul dalam pencarian pelengkapan otomatis Google seperti “apakah bergaul dengan teman adalah hobi?”
Tapi jangan khawatir tentang memilih Baik hal, jangan khawatir jika itu tampak aneh. Tidak perlu, pada awalnya, a gairah — sebenarnya, jauh lebih baik jika Anda tidak memperlakukannya seperti itu, seperti penelitian psikolog Carol Dweck telah menemukan, ketika kita menganggap hal-hal sebagai gairah, kita lebih cenderung untuk melawannya ketika pembelajaran menjadi sulit (seolah-olah sering terjadi).
Dan jangan khawatir tentang melakukannya dengan baik, setidaknya sejak dini. Perfeksionisme membuat kita tidak mencoba hal-hal baru, dan itu menghambat proses belajar, yang hampir secara default dipenuhi dengan kesalahan. Menunjuk pada proses evolusi di alam, filsuf Daniel Dennett berpendapat bahwa kesalahan bukan hanya kesempatan untuk belajar, mereka "adalah" hanya kesempatan untuk belajar atau membuat sesuatu yang benar-benar baru.”
Itu disebut percobaan dan kesalahan karena suatu alasan; tanpa kesalahan, percobaan tidak mencapai apa-apa. Tukang Cat Wayne Thiebaud, yang baru saja meninggal pada usia 101, suka menyebut dirinya seorang pemula, terlepas dari pengalamannya selama puluhan tahun. “Kadang-kadang itulah seluruh kegembiraan,” katanya. "Jika Anda bisa melakukannya, tidak ada gunanya melakukannya." Di sisa hidup kita, di mana begitu banyak yang bisa dipertaruhkan, kita mungkin tidak begitu bersedia untuk membuat taruhan yang memanjakan dan berisiko ini.
Tapi pengejaran dengan harapan rendah seperti kotak pasir untuk jiwa. Beberapa tahun yang lalu, ketika putri saya pertama kali masuk ke Minecraft dan Roblox, saya tidak langsung mengerti daya tarik platform game, dengan grafik yang relatif kikuk, di zaman hiperrealisme grafis. Tetapi seperti yang dicatat oleh pengembang game legendaris John Carmack, inilah intinya: “Seluruh estetika pengalaman itu sangat kasar sehingga konsep gameplay yang inovatif menjadi nilai utama.” Daripada menghabiskan banyak waktu dan upaya untuk menciptakan visi visual kesempurnaan — yang mungkin masih belum menghasilkan pengalaman yang benar-benar menyenangkan — pengembang hampir dapat secara instan mengubah "mod" menjadi sangat permainan yang dapat dimainkan.
Ini, menurut saya, adalah bagaimana Anda harus memperlakukan pengejaran pemula Anda: Cukup selami dan mulai main-main. Fokus pada hal itu sendiri, bukan pada hasilnya. Beri diri Anda izin untuk baik-baik saja. Ini adalah hadiah yang kuat.
Tom Vanderbilt adalah seorang penulis dan jurnalis yang merupakan editor kontributor dari Kabel (Inggris Raya), Di luar, dan forum seni. Dia penulis beberapa buku, termasuk Waktu New Yorkbuku terlaris Lalu Lintas: Mengapa Kami Mengemudi Seperti yang Kami Lakukan (dan Apa Yang Dikatakan Tentang Kami). Terbaru nya, Pemula: Kegembiraan dan Kekuatan Transformatif dari Pembelajaran Seumur Hidup, terinspirasi oleh putrinya, dan keluar sekarang.
