Saya telah mencapai titik dalam hidup saya dengan saya putra tertua di mana dia berada di jurang, di ambang mengambil langkah pertamanya. Tidak ini Langkah pertama sebagai manusia — dia mengambil langkah itu sejak lama di rumah sudut kecil kami yang dibingkai oleh krep murad, dan kami ada di sana untuk menangkapnya jika dia jatuh. Saya juga tidak berbicara tentang langkah yang dia ambil ketika dia melakukan yang pertama perkemahan musim panas dan saya tahu betul dia tidak mengemasi semuanya tetapi berpikir dalam hati, Ini bagus. Akan ada beberapa penderitaan, tetapi dia akan belajar dari kelupaannya dan dia akan belajar nilai organisasi.
Dan saya jelas tidak mengacu pada hari dia mendapatkan SIM-nya, masuk ke mobilnya, sendirian, dan pergi ke sekolah, bergabung dengan lalu lintas yang ramai. Putra saya yang berusia 16 tahun, komandan kapal berusia 10 tahun yang baru dicetak yang dibelinya dengan uang yang diperoleh dari beberapa pekerjaan paruh waktu, penuh kegembiraan pada kebebasan yang baru ditemukannya.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Putra tertua saya sedang bersiap untuk meninggalkan rumah tahun depan, dan terlepas dari wahyu itu, dalam beberapa bulan terakhir saya mendapati sikap saya terhadapnya kurang tentang kasih sayang dan lebih banyak tentang persiapan. Mungkin itu sendiri merupakan bentuk cinta kebapakan. Saya tidak lagi khawatir tentang kejatuhan yang keras, tetapi sebaliknya, saya membiarkan dia menabrak dinding bata yang membentuk kehidupan remajanya. Ketika saya melihat bahwa dia gagal, saya tidak masuk dan membajak salju untuknya. Sebaliknya, aku melihatnya gagal, berharap konsekuensi yang dia hadapi terdengar lebih keras di telinganya daripada suaraku yang samar. Aku bilang begitu.
Saya telah menghabiskan hampir 17 tahun terakhir untuk mengajari anak ini segalanya. Cara berjalan, berbicara, makan, peluit, mengedipkan, jepret, menjalankan, melemparkan, menangkap, buritan, menghapus, kencing, mandi, sikat, mengeja, menghitung, Baca baca, sepeda, ikan, menembak, menghindari, berselancar, papan seluncur, mendorong, dan cinta. Sekarang SAT telah diambil, dan daftar perguruan tinggi disempurnakan, saya mendapati diri saya secara obsesif mempersiapkan dia untuk keberangkatannya.
Saya mendapati diri saya mendorongnya — ya, mendorongnya — untuk menghabiskan waktu jauh dari kami. Ketika dia memiliki waktu luang setelah latihan lacrosse, saya sarankan dia pergi membeli burrito dengan teman-temannya daripada pulang untuk makan malam bersama kami. Saat istirahat sekolah, daripada menghabiskan waktu bersamanya bermain pingpong di garasi, saya mengatakan kepadanya bahwa keputusannya untuk mencari uang tambahan di pekerjaan paruh waktunya adalah cara yang baik untuk mengisi waktunya. Saya tahu begitu dia pergi, saya akan menyesal tidak memiliki lebih banyak waktu bersamanya, tetapi saya mendorongnya untuk mandiri — saya bahkan tidak yakin mengapa.
Dia adalah anak pertama kami, katalisator yang mengubah hidup kami. Putra tertua saya membuat saya menjadi seorang ayah dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya mengenali Hari Ayah. Tumbuh dewasa, saya akan melihat anak-anak lain di sekolah membuat hadiah untuk ayah mereka di kelas, berhuruf besar, kartu kertas konstruksi dilipat menjadi dua. Saya tidak pernah membuatnya karena tidak ada orang yang memberikannya, tetapi sekarang, putra saya membuatnya untuk saya dan saya menyimpan semuanya di tempat sampah yang dikenal sebagai Kotak Selamanya.
Tapi tidak semuanya disimpan. Di truk saya, tergantung dari kaca spion saya adalah kalung kayu yang dia buat untuk saya di taman kanak-kanak. Saya tidak pernah menurunkannya. Di kantor saya, salah satu hadiah Hari Ayahnya, pot keramik kecil dengan kepala busa yang dibuat menjadi ayah yang mengenakan dasi, duduk dengan bangga dipajang di dekat medali militer senilai karier. Bagi saya, itu adalah hal paling berharga di ruangan itu, sebuah penghargaan yang saya peroleh pada tahun 2005: Ayah Terhebat di Dunia.
Saya tidak bisa tidak bertanya-tanya, Sudahkah saya melakukan semua yang saya bisa untuk mempersiapkannya? Saat dia bersiap untuk pergi, bagaimana dia akan melihat kembali hidupnya bersamaku? Sangat mudah untuk menjadi ayah terbaik di dunia untuk anak berusia 3 tahun. Kentut ketiak, pembacaan terlalu animasi Chicka Chicka Boom Boom, dan sesekali jalan-jalan ke Krispy Kreme, dan Anda hebat. Tetapi ketika itu penting, apakah saya memberinya nasihat terbaik? Apakah saya contoh yang baik? Apakah saya melakukan cukup untuk memberinya arah kompas yang baik? Apa dia tahu aku mencintainya?
Saya kira pertanyaan-pertanyaan itu dan lebih banyak lagi akan dijawab ketika dia pergi. Tetapi untuk saat ini, ketika Hari Ayah semakin dekat, itu ada di pikiran saya seperti halnya pikiran menjadi ayah dengannya. Bagaimana kami tidur siang di sofa ketika dia masih bayi, seluruh tubuhnya di dadaku, berkeringat dan iler di sekujur tubuhku. Bagaimana saya mengajarinya menembak Cheerios dengan kencingnya untuk mendorongnya menggunakan toilet. Kegembiraan di matanya saat pertama kali tongkatnya terhubung dengan bola bisbol atau kegembiraannya pada gol lacrosse pertamanya. Bagaimana dia menarik jariku. Jatuh untuk itu setiap waktu. Ayahku bercanda. Bola matanya berputar.
Pada hari dia lahir, saya merasa beruntung menjadi orang ketiga di planet ini yang menyentuhnya (ibunya yang pertama, dokter yang kedua). Setidaknya saya ditempatkan.
Dia adalah orang kedua, setelah istri saya, yang menyentuh saya dengan cara yang saya tidak tahu mungkin atau mengerti. Dia telah hadir setiap hari dalam hidup saya selama 17 tahun. Berusaha sekuat tenaga, saya tidak bisa menjelaskan kekhawatirannya. Kebanggaan. Cinta. Ini adalah hubungan terlama dan terdekat yang pernah saya miliki dengan pria lain.
Steve Alvarez adalah ayah dari empat anak yang tinggal di Austin, Texas. Dia menulis tentang menjadi ayah di pinggiran kota di burbdad.com.
