Artikel ini diproduksi dalam kemitraan dengan teman-teman kami di Sarang.
[Seperti yang diceritakan kepada Ayah] Sulit untuk mengatakan apakah ada satu momen, "Oh tidak, hidupku berbeda." Ingatanmu menjadi buruk ketika Anda menjadi seorang ayah — saya pikir itu adalah amnesia bawaan yang memungkinkan Anda untuk segera melupakan semua hal yang ada keras. Tapi karena aku dipaksa untuk mengingat...
Menjadi ayah adalah transisi untuk semua pria. Jika milik Anda tidak terlihat seperti milik Jad, mungkin akan terlihat seperti ini ...
Saya ingat malam pertama kami membawa anak saya, Amil, pulang. Kami sangat bahagia tetapi juga sangat gugup tentang sejuta hal yang berbeda, dan saya ingat perasaan tidak percaya. “Kami diizinkan membawa pulang barang ini? Apakah kita memiliki kursi mobil yang tepat? Sudahkah kita benar-benar memikirkan ini? Sepertinya ini tidak boleh dibiarkan.” Tapi kami membawanya pulang tentu saja dan saya ingat betapa sulitnya malam pertama itu.
Dan saya ingin menampar orang itu, karena itu menjadi jauh lebih sulit. Itu adalah kebangkitan yang kasar. “Benda ini tidak akan tidur. Sama sekali. Saya belum cukup melatih diri saya untuk terbiasa dengan ini.” Kami telah melakukan kelas kelahiran yang bodoh. Selama 10 minggu kami duduk di ruangan bodoh di Park Slope dan berbicara tentang kelahiran — mengapa tidak ada yang menyebutkan bagian yang datang setelahnya? Saya sangat lelah, sampai tingkat yang belum pernah saya alami sebelumnya. Saya berharap saya bisa mendapatkan 10 minggu itu kembali. Kelas kelahiran itu konyol.
Foto oleh MarcoAntonio.com / Courtesy WNYC Studios
Selama beberapa minggu setelahnya, istri saya, Karla, dan saya tidak melihat manusia lain. Kami berjongkok belajar bagaimana memakai popok dan memberi makan benda itu dan kereta tidur dan semua itu. Akhirnya, kami kembali ke dunia untuk pertama kalinya untuk acara non-bayi pertama kami. Hanya duduk di restoran sambil minum segelas anggur. Saat saya melihat sekeliling saya sangat terkejut. Semua orang ini... berbicara satu sama lain. Mereka duduk tegak. Mereka mengenakan pakaian. Ini gila!
Kami telah menghabiskan waktu berminggu-minggu dengan makhluk yang tidak bisa menahan diri ini, hampir tidak tahu wajahnya dari pantatnya, hanya tidak memiliki kemampuan dasar, dan tiba-tiba kami keluar di dunia; fakta bahwa orang-orang bisa duduk-duduk sambil mengobrol tampak seperti keajaiban. Semua hal yang harus terjadi agar orang dapat melakukan percakapan. Kami membutuhkan paru-paru untuk mengambil dan mengeluarkan udara. Kami harus mengembangkan otot dada kami untuk belajar duduk tegak. Kami kemudian harus bisa belajar bahasa dan menangkap isyarat sosial — semuanya jadi kami bisa duduk di sini dan tidak membicarakan apa-apa! Fakta bahwa semua itu berhasil sangat mengagumkan bagi saya. Ini terjadi berulang-ulang selama beberapa minggu pertama. Memiliki bayi adalah jalan pintas instan untuk bertanya-tanya dan rasa kagum.
Sarang aplikasi.
Kemudian kami memiliki anak kedua kami. Saat itulah saya menjadi seorang ayah - dan ketika omong kosong menghantam kipas angin. Itu seperti pergi dari pertahanan zona ke man-to-man. Tidak ada lagi jeda, tidak ada ruang gerak, tidak ada ruang untuk negosiasi diam-diam kecil yang sebenarnya tidak kami lakukan harus berdiskusi seperti "Saya akan bekerja malam ini dan Anda mendapatkan anak itu." Itu adalah tingkat kesulitan yang belum saya miliki diantisipasi. Masih menakjubkan, tetapi jika anak pertama adalah waktu yang penuh dengan keajaiban, anak kedua adalah panggilan untuk membangunkan.
Saya tidak tahu apakah saya pernah memikirkan hal ini sampai sekarang, tetapi evolusi Radiolab mencerminkan perjalanan itu sebagai seorang ayah. Amil adalah paspor ini untuk perasaan bahwa saya ingin setiap episode Radiolab untuk menyampaikan, keajaiban yang diilhami ilmu pengetahuan, mata berembun. Semua pertanyaan yang sama yang kami ajukan di acara itu, saya tanyakan di rumah pada waktu yang sama persis. Bagaimana anak-anak belajar bahasa? Apa yang terjadi di otak Amil? Saya merasa seperti saya berkembang sebagai pribadi. Segala sesuatu tentang keberadaan saya tampaknya menjadi lebih besar.
Atas perkenan Jad Abumrad
Kemudian dengan Tej, saya menemukan batasan seberapa besar saya bisa dan seberapa banyak yang bisa dilakukan seseorang. Itu menjadi pelajaran nyata dalam membuat sesuatu bekerja, mengubah ide menjadi kenyataan, menemukan waktu untuk hadir bersama anak-anak Anda ketika Anda tahu semua yang Anda punya adalah satu jam. Anak kedua memaksa saya untuk mempelajari serangkaian keterampilan yang berbeda; setiap keputusan yang Anda buat sekarang memiliki reaksi yang sama dan berlawanan. Pada saat yang sama, pertunjukan itu berkembang dari keajaiban bermata berembun menjadi hal-hal yang sulit, berantakan, politis, sosiologis, psikologis. Ini lebih terlibat di dunia, cerita yang sangat banyak yang belum terselesaikan. Sangat mudah untuk eksis di ruang ajaib. Jauh lebih sulit ketika Anda harus bernegosiasi.
Itulah gunanya memiliki anak kedua. Ini hanya kategori yang sepenuhnya terpisah. Saya yakin saya mengeluh tentang memiliki satu anak saya pada saat itu, tetapi saya akan memberi tahu pria itu untuk tutup mulut. Anda memiliki begitu banyak waktu sehingga Anda bahkan tidak tahu bahwa Anda memilikinya. Tidak cukup untuk bekerja 20 jam berturut-turut untuk menyelesaikan podcast seperti dulu, tapi tetap saja, lebih dari yang Anda sadari.
Jad Abumrad adalah seorang komposer, produser, MacArthur Fellow, dan pendiri dan co-host program radio publik sindikasi 'laboratorium radio.' Jad juga pencipta podcast baru WNYC Studios, 'Radiolab Presents: Lebih Sempurna,' yang membawa pendengar ke dalam dunia Mahkamah Agung yang dijernihkan.
