Itu tahun sembilan puluhan tidak seperti dulu. Atau lebih tepatnya, berkat internet, kita cenderung tidak mengingat tahun 90-an seperti yang sebenarnya terjadi. Perbedaan antara membaca buku tentang dekade ini dan menggulir BuzzFeed daftarnya mencolok: Tahun 90-an yang dibangun internet untuk kita tidak persis sama dengan yang kita semua jalani.
Sebagai salah satu kritikus budaya terbaik dan terpintar sepanjang masa, penulis Chuck Klosterman tahu ini, tetapi perbedaan antara dia dan kebanyakan dari kita adalah dia mencoba menjawab pertanyaan dasar mengapa.
Mengapa tahun 90-an terasa seperti akhir dari sejarah? Mengapa rasanya seperti dekade terakhir dan pertama era internet, serentak? Mengapa kita merasa bahwa tahun 90-an adalah waktu yang paling sinis untuk budaya Amerika, tetapi juga dekade harapan terakhir? Dalam buku barunya tahun sembilan puluhan, Chuck Klosterman mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dengan memandu kita melalui berbagai paradoks budaya yang menarik. Hasilnya adalah sebuah buku yang akan Anda baca dalam waktu sekitar dua hari, tetapi kemudian ingin dibaca ulang untuk memastikan Anda tidak melewatkan apa pun. Melalui semua itu, Klosterman membuat satu hal yang cukup jelas: Kenangan kita akan mempermainkan kita setiap saat, dan bagaimana perasaan Anda tentang momen dalam waktu itu licin,
Namun, karena saya menulis tentang buku ini untuk internet, Anda mungkin perlu bujukan tambahan untuk membacanya. Saya bukan LeVar Burton dan Anda tidak dapat mengambil kata-kata saya untuk itu, sepenuhnya. Jadi, untuk memberi Anda mencicipi mengapa Klosterman tahun sembilan puluhan sangat bagus, inilah lima hal yang Anda miliki pasti lupa tentang tahun 90-an bahwa buku ini akan mengejutkan Anda untuk mengingatnya.
Karier bisbol Michael Jordan terjadi selama pemogokan
Membicarakan tentang Bola basket Michael Jordan karir itu mudah. Berbicara tentang singkatnya baseball karir itu sulit. Dalam bab "Tiga Hasil Sejati," Klosterman menyelami bagaimana? dan kenapa? momen singkat Jordan sebagai pemain bisbol liga kecil. Klosterman mengatakan bahwa keputusan Jordan untuk bermain bisbol "lebih sulit untuk didamaikan" daripada pensiun (singkat) Jordan tahun 1993 dari NBA. Dan, meskipun Klosterman tidak melupakan ini, itu adalah taruhan yang bagus bahwa banyak penggemar kasual Jordan telah mengabaikan satu detail mengejutkan dari periode ini. Pada tahun 1994, terjadi pemogokan besar-besaran dalam bisbol profesional. Dan, seperti yang dikatakan Klosterman dalam bab ini, serangan itu Betulkah bisbol didefinisikan ulang, selamanya. Fakta bahwa Jordan terlibat dalam semua itu justru membuatnya semakin aneh. Anda benar-benar tidak dapat membayangkan hal seperti ini terjadi lagi.
Tupac bukan dari Los Angeles
Meskipun Tupac Shakur akan selamanya mendefinisikan Rap Pantai Barat pada 1990-an, dia sebenarnya bukan dari LA dengan cara, bentuk, atau bentuk apa pun. Seperti yang dijelaskan Klosterman dalam bab “Saya Melihat Kematian di Sudut”, Tupac berasal dari Harlem dan pergi ke Baltimore College for the Arts. “Dia berakting dalam drama Shakespeare, belajar balet, dan menulis puisi,” kata Klosterman. Citra Tupac, kemudian, bagi banyak orang yang mengenalnya, dipandang sebagai persona palsu. Ini tidak mengurangi album Tupac yang luar biasa. Namun, karena sebagian besar percaya dia terbunuh karena persaingan Timur-Barat, aneh untuk berpikir bahwa jenis kesetiaannya bahkan tidak terkait dengan latar belakangnya.
Toko video pada dasarnya hanya ada di tahun 90-an
Meskipun yang pertama Video blockbuster dibuka pada tahun 1985, Klosterman secara efektif berpendapat bahwa masa kejayaan toko video adalah pada 1990-an. Sebelum tahun 1990-an, gagasan bahwa rata-rata orang bisa menjadi ahli kursi di film indie acak pada dasarnya tidak mungkin. Dalam bab berjudul “The Movie Was About a Movie,” Klosterman berbicara tentang cara-cara toko video mendemokratisasikan pengalaman menonton film. Sisi lain dari ini, tentu saja, adalah bahwa setelah toko video mulai menghilang pada awal 2000-an, periode menonton film yang singkat dan agak ditentukan sendiri menghilang. Dia tidak mengatakan ini secara langsung, tetapi setelah versi awal Netflix mengizinkan Anda untuk menyewa apa pun Anda ingin, selama Anda bisa menunggu, beberapa keacakan yang melekat pada toko video menghilang. Begitu kami bisa mendapatkan apa pun yang kami inginkan dengan film, pada dasarnya, kami akhirnya mendapatkan lebih sedikit.
Ross Perot adalah kesepakatan yang lebih besar dari yang Anda ingat
Dalam Bab "Sembilan Belas Persen," lanjut Klosterman keras saat mencoba mencari tahu mengapa hampir 20 persen publik Amerika memilih Ross Perot dalam pemilihan Presiden 1992. Bab ini adalah fantastis, tetapi satu fakta yang mungkin dilupakan semua orang adalah saat Perot benar-benar keluar dari perlombaan. Lagi. Coba bayangkan ini terjadi sekarang: Tidak hanya kandidat pihak ketiga yang pada dasarnya merupakan lelucon dalam hal dampak, tidak ada yang bisa membayangkan seorang kandidat utama untuk Presiden keluar dan kemudian membuat keputusan. besar sekali berdampak pada pemilu yang sebenarnya.
CD memang penting — tapi tidak seperti yang Anda pikirkan
Anak-anak saat ini mungkin melihat CD sebagai lelucon, tetapi dalam banyak hal, munculnya compact disc adalah fitur yang menentukan tahun 1990-an. Namun, apa yang mungkin cepat Anda lupakan hanyalah bagaimana mahal CD adalah. Tidak seperti kaset, atau, bisa dibilang, bahkan piringan hitam, ledakan CD di awal dan pertengahan 90-an sangat beragam. Seperti yang ditunjukkan Klosterman dalam bab “CTRL+ALT+DELETE”, ketika harga rata-rata CD melonjak hingga sekitar $17 dolar per pop, label rekaman mengklaim alasannya adalah karena CD dapat menampung lebih banyak data. Seperti yang ditulis Klosterman, "Ini adalah sisi positif yang sering kali menjadi sisi negatifnya." Tiba-tiba, CD tidak hanya lebih mahal tetapi juga, mungkin, terlalu berisi.
Kami tidak cenderung menganggap tahun 1990-an sebagai dekade berlebih, tapi anehnya, CD secara tidak sengaja memprediksi era digital baru konsumsi musik yang didefinisikan oleh minimalis. Di tahun 90-an, album lebih besar dari sebelumnya. Tapi, pada tahun 2000-an, ide sebuah album akan hampir punah total.
Jika Anda tertarik untuk berpikir keras tentang tahun 90-an, termasuk banyak halaman di film Gigitan Realitas, Anda berhutang pada diri sendiri untuk mendapatkan Chuck Klosterman Tahun Sembilan Puluh: Sebuah Buku. Ini akan membuat Anda lebih menyukai tahun 90-an, pasti. Tapi, seperti Neo yang mempertanyakan realitasnya di film 1999 Matriks, buku ini mungkin membuat Anda bertanya-tanya apakah sejarah baru-baru ini benar-benar hanya cermin funhouse yang terdistorsi oleh internet.
Ambil salinannya Tahun Sembilan Puluh: Sebuah Buku, disini.
Buku baru Chuck Klosterman, The Ninteties.
