Pada hari Sabtu setelah Thanksgiving, empat teman-teman, saudara laki-laki saya, dan saya bertemu untuk bermain sepak bola untuk menghormati teman kami Dan. Tidak ada yang suka bermain game Turkey Bowl tahunan ini sebanyak Dan. Selama 364 hari setahun, dia adalah seorang arsitek yang pendiam dan introspektif yang tinggal sendirian. Tapi selama dua jam di pagi hari Thanksgiving, dia melibas lapangan dengan jeans dan sepatu botnya, membuka sumbat pada teman-temannya seperti gelandang yang mengamuk steroid.
Dua minggu sebelumnya, pada pertengahan November, Dan tiba-tiba meninggal, akhir dari tiga tahun tragis di mana demensia frontotemporal telah membuatnya berusia 40 tahun dan merusak fungsi kognitifnya. Karena Dan tidak punya istri, tidak ada pasangan, tidak ada anggota keluarga yang masih hidup (kecuali saudara laki-laki yang terasing), saya masuk untuk mengambil alih hidupnya. Ini termasuk menemukan perawatan di rumah untuknya, dan, akhirnya, fasilitas hidup yang dibantu, menangani tagihannya, mengemasi rumahnya, dan menjualnya. Untuk waktu yang lama, tanpa sadar saya menelan kembali kesedihan saya karena, yah, selain batu Promethean yang harus saya dorong setiap hari, ada tugas-tugas mendesak dari pekerjaan saya, pernikahan saya, pengasuhan anak. Saya tidak punya tempat untuk itu.
Tetapi kesedihan tahu lebih baik.
Setelah pertandingan, beberapa dari kami berdiri di sekitar, membuat obrolan ringan yang canggung, sementara dua orang melemparkan bola Nerf melalui jaring bola basket yang mereka temukan di lapangan.
“Aku yakin Dan sedang mengawasi kita sekarang dan mengacungkan jempol,” kataku, berharap untuk menyucikan permainan dengan cara yang kecil. Saya tidak keberatan mendorong kelompok ke arah beberapa langkah kecil berduka, karena saya merasa lebih seperti seorang pendeta, seseorang yang dapat memandu proses berduka tetapi tidak terbelah secara emosional. (Sekarang saya menyadari, ini adalah peran yang lebih aman untuk dimainkan.) “Permainan ini selalu sangat berarti baginya, bukan?” Saya bertanya. Mata melesat pergi atau terpaku ke tanah. "Kita mungkin harus mengatakan sesuatu untuk menghormatinya, bukan begitu?"
Seseorang menggumamkan beberapa kenangan yang nyaris tidak terdengar tentang Dan sebagai seorang anak, tetapi itu terputus, terlalu mudah, ketika seseorang menyarankan, "Ayo lakukan ini malam ini ketika kita berkumpul untuk makan malam." "Ya!" sisanya guys digemakan. (Kami tidak pernah berbagi kenangan saat makan malam.)
Beberapa pelukan cepat dan canggung dilakukan, dan semua orang pergi kecuali kakak laki-lakiku. Dia menempatkan cleat hi-top kesayangannya di sideline yang pudar, menghadap ke lapangan. Tidak ada peristiwa atau momen lain yang menembus firewall saya sampai saat itu, bahkan tidak melihat Dan terbaring berkerut dan tidak sadarkan diri di ranjang unit perawatan intensif rumah sakit. Gambar cleat itu berbeda, tidak terlalu mengancam. Dalam beberapa hal itu lebih mendalam: Kawan kita telah jatuh.
Aku mengambil jaring yang compang-camping itu dan menggerakkan jari-jariku di atasnya. Meskipun saya mengerti bahwa teman-teman saya tidak dapat memaksa diri mereka untuk tetap tinggal dan berbicara tentang Dan, pengabaian mereka sekarang menyengat. Saya berpikir bahwa teman-teman saya dan saya terikat bersama dalam kebutuhan kolektif kami untuk berduka.
Berdiri di lapangan sendirian, kegelapan akhir November menyelimuti saya seperti bola salju, saya sekarang menyadari bahwa, seperti banyak pria, saya tidak memiliki salah satu alat paling penting untuk menavigasi kesedihan.
Selama beberapa dekade saya berasumsi saya telah mengembangkan gencatan senjata yang sehat dengan kesedihan. Sejak akhir usia 20-an, saya telah bekerja keras untuk melawan banyak orang norma tradisional maskulin. Salah satu pertempuran bernada ini berarti merangkul lebih besar kejujuran emosional, termasuk kesedihan. Jadi, jika saya merasa sedih dan seorang teman baik bertanya bagaimana kabar saya, saya akan menjawab, “Sejujurnya, tidak terlalu bagus.” Saat film, buku, atau bahkan percakapan mencapai titik sedih yang tak terduga. Saya tidak menahan air mata — bahkan ketika saya telah memberikan ceramah atau wawancara.
Seperti yang sering terjadi dalam hubungan, saya memainkan tangan saya secara berlebihan. Saya berasumsi bahwa kejujuran emosional adalah semua kesedihan yang diharapkan dari saya jika saya akan berhubungan baik dengannya. Butuh sentuhan permainan sepak bola bagi saya untuk menyadari betapa salahnya saya.
Aku tidak sendirian. Kebanyakan orang Amerika memiliki hubungan yang tidak nyaman dengan kesedihan. Ini seperti paria sosial yang malang yang tidak ingin duduk bersama siapa pun saat makan siang di sekolah menengah. Kesedihan juga muncul di kepala FOMO yang jelek. Kami takut hal itu akan menggagalkan kami dari menaiki kereta kebahagiaan yang tampaknya dinaiki semua orang. Kemudian, tentu saja, ada ini: Kami takut jika kami memberikan kesedihan mikrofon itu akan melumpuhkan kami dengan keraguan diri, mengasihani diri sendiri, dan pikiran untuk bunuh diri.
Tapi tidak ada, dan saya tidak bermaksud apa-apa, yang menghalangi pria, terutama, untuk mengakui kesedihan mereka daripada ketakutan bahwa mereka merusak status maskulin mereka. Dari masa kanak-kanak dan seterusnya anak laki-laki lain, akhirnya laki-laki, mengawasi kata-kata dan tindakan kita untuk sedikit pun emosi negatif. Ketakutannya adalah kesedihan membuat kita tampak rentan, dan, seperti yang kita semua tahu, kerentanan sama dengan kelemahan. Atau begitulah garis partai.
Ada beberapa masalah yang mencolok dan mematikan dengan logika ini. Sebagai permulaan, para peneliti dari University of Rochester dan Harvard menemukan bahwa menekan emosi negatif dapat menyebabkan kematian dini dari penyakit seperti kanker dan penyakit jantung. Lalu ada penderitaan fisik sehari-hari dari internalisasi emosi negatif—termasuk masalah usus, sakit kepala, insomnia, dan gangguan autoimun.
Menekan emosi ini dapat menyebabkan kecemasan dan depresi, serta kesepian kronis. Kita semua pernah mendengar tentang dampak mematikan dari epidemi kesepian. Pria berada di depan krisis kesehatan masyarakat ini. Belum penelitian juga menunjukkan bahwa pria hampir empat kali lebih mungkin untuk melakukan bunuh diri daripada wanita, lebih mungkin untuk menyalahgunakan dan meninggal karena obat-obatan, terutama opiat, serta alkohol. Semua krisis ini dapat ditelusuri kembali ke depresi dan, pada akhirnya, kesedihan yang belum terselesaikan.
Pada akhirnya, penelitian menemukan bahwa orang yang menerima emosi negatif mereka tanpa penilaian mengalami kesehatan mental yang jauh lebih besar. Dan ini: A studi 2021 menemukan bahwa percakapan dengan orang-orang yang menunjukkan empati ketika kita mengekspresikan emosi negatif kita mengurangi kesepian, kecemasan, dan depresi.
Ini adalah kesimpulan besar: Pria perlu meningkatkan ikatan teman mereka dengan penyelaman yang dalam dan transparan secara emosional yang sama seperti yang mereka lakukan dengan wanita. Lebih baik lagi: Mereka membutuhkan jenis jaringan dukungan yang sama yang dibuat dan dipelihara oleh wanita dengan sangat baik. Mereka membutuhkan jaring pengaman emosional.
Ketika saya meninggalkan lapangan sepak bola sore di penghujung November itu, dengan kesedihan yang telah lama saya tolak, akhirnya saya membiarkan diri saya sedikit berduka. Saya tidak ingin menjadi pria paruh baya lain yang mengubur kesedihannya dalam minuman keras, bermain game, berolahraga, atau pengambilan risiko yang tidak sehat.
Saya ingin merebut kembali jaring pengaman yang saya alami untuk satu momen bersinar singkat — di penjara, di semua tempat.
Aku punya banyak teman cowok. Tapi mereka jarang menyambut transparansi emosional. Pada beberapa kesempatan saya mengambil percakapan di luar trio ulet pembicaraan pria — olahraga, politik, pekerjaan — untuk perjuangan saya, teman-teman saya bereaksi dengan impuls 'pria' yang khas. Mereka menawarkan solusi atau nasihat, atau mereka tampak gelisah dan mengubah topik pembicaraan ketika saya mengambil risiko menanggung kesedihan atau ketakutan saya. (Yang saya inginkan dari salah satu pertemanan saya adalah memvariasikan, bukan mengubah, menunya.) Untungnya, saya punya beralih ke terapis sesekali untuk dukungan emosional, dan istri saya bukan hanya saling percaya wanita kepercayaan. Dia adalah sahabat terbaik yang pernah kumiliki.
Jaring dukungan kecil ini sudah cukup. Jadi saya pikir.
Tiga tahun lalu, saat melakukan penelitian untuk buku pertama saya, saya mengunjungi penjara keamanan menengah di Massachusetts untuk mengamati Proyek Lingkaran Jericho di tempat kerja. Program ini dimulai pada tahun 2002 dan dioperasikan serta difasilitasi oleh sekelompok relawan (Di luar Guys, mereka disebut) yang bertindak sebagai kelompok pria yang diminyaki dengan baik untuk narapidana (Orang Dalam) yang bertemu sepanjang tahun untuk mingguan sesi. Pada pertengahan Juni malam saat saya duduk di salah satu dari tiga sesi, Inside Guys memulai dengan apa yang dikenal di grup pria. lingkaran sebagai "check-in". Di sinilah setiap pria bergiliran berbagi keadaannya saat ini secara emosional, spiritual, mental, secara fisik.
Saat orang-orang bergiliran, sulit untuk merasa hadir dalam lingkaran, yang saya harapkan untuk bergabung. Lagi pula, saya adalah seorang penyelundup—dan, yah, saya berada di penjara. Kemudian seorang pria Latin berusia 30-an berbicara. Dia berbagi bahwa dia “benar-benar hancur karena mantan saya tidak mengizinkan saya berbicara dengan putri kami yang berusia tiga tahun ketika saya mengunjungi Hari Ayah. Manipulasi ini tidak hanya menyakiti saya. Itu menyakitkan putriku. Jadi, ya, saya sedih. aku terluka.” Saat kepalanya tenggelam, pria kulit putih bertinta di sebelahnya melingkarkan lengannya di bahu pria Latin itu. Manusia demi manusia, dua pola muncul: Di bawah rasa frustrasi dan kemarahan awal mereka terletak sumur kesedihan dan rasa malu yang dalam. Dan mereka saling meminta pertanggungjawaban untuk menggali kebenaran emosional itu.
Ketika giliran saya, saya berbagi, suara pecah, bagaimana saya dan istri saya telah melalui masa-masa sulit bersama dan betapa menakutkannya untuk dipertimbangkan, bahkan secara singkat, bahwa orang yang saya telah bekerja sangat keras untuk menciptakan kehidupan yang sangat intim, penuh kasih dan kemitraan dengan tidak bisa lagi, yah, orang itu lagi. (Setelah menjalani konseling pasangan tidak lama setelah kunjungan penjara ini dan banyak pekerjaan sehari-hari pada hubungan kami sejak itu, segalanya jauh lebih baik.) “Tentu, pasangan putus sepanjang waktu,” kataku. “Tapi kenyataan abstrak itu tidak berarti apa-apa ketika kamulah yang menderita di parit — ketika ini milikmu kehidupan." Kepala di sekitar lingkaran membungkuk, mengangguk. Simetri reaksi ini membuat lingkaran tampak lebih kecil, lebih dekat.
Di akhir sesi dua jam, para peserta berdiri, berpelukan, berbincang, dan tertawa. Seorang pria berkulit hitam yang kurus dan tinggi memelukku lalu menariknya kembali, tersenyum. “Terima kasih banyak telah berbagi cerita tentang Anda dan istri Anda,” katanya. “Saya pikir banyak dari kita dapat mengidentifikasi dengan apa yang Anda katakan. Saya tahu saya melakukannya.”
Saya meninggalkan penjara itu dengan perasaan lebih terhubung, lebih percaya, dan 'dikenal' oleh, orang-orang asing ini daripada yang pernah saya miliki dengan teman-teman lama saya.
Sebagian diriku tidak ingin pergi.
Musim semi lalu, kanker payudara saudara perempuan saya kembali sebagai kanker tulang stadium empat. Selain kejutan dari prognosis onkologis pertamanya yang terselubung, istri saya, saudara laki-laki, ipar perempuan dan saya harus menyerahkan hidup kami dan mengambil alih merawatnya. Enam bulan sebelumnya, dua teman lama saya bunuh diri. Kemudian, tentu saja, ada kisah dengan Dan.
Tidak pernah dalam hidup saya, saya merasa begitu terpuruk dalam keputusasaan yang mendalam. Jadi sendirian.
Saya membawa semua ini bukan untuk melenturkan otot-otot saya yang menderita. Setiap orang menderita. Saya mengangkatnya hanya untuk menunjukkan bahwa saya mencapai ambang baru dalam hidup saya di mana air mata tidak menunggu di sayap lagi dan melampiaskan lagi kepada istri saya terasa terlalu membebani saya seperti halnya padanya. Saya mencapai persimpangan alien yang saya pikir diperuntukkan bagi orang tua di mana, seperti yang diamati oleh puisi Longfellow, "yang mati sendiri tampak hidup/Dan yang hidup sendiri tampak mati."
Saya mencoba mencari beberapa kelompok pria di dekat tempat tinggal saya, berharap dapat menangkap kembali pengalaman saya di penjara. Mereka penuh, yang sama baiknya. Bergabung dengan salah satu kelompok ini dengan pria yang tidak dikenal — banyak dari mereka melangkah dengan hati-hati ke perairan dingin transparansi emosional untuk pertama kalinya — dan mendatangi mereka dengan penuh kebosanan dengan kecemasan saya yang tak tergoyahkan mungkin membuat mereka takut mati. (Ini kadang-kadang terjadi pada pria yang baru mengenal kelompok pria, saya belajar melalui penelitian buku saya.)
Baru-baru ini saya bertemu dengan sesama cermin kata-kata Longfellow, Jim. Selama tiga tahun pertama persahabatan saya dengan Jim, kami terikat pada bourbon, sastra, dan kehidupan menulis kami sendiri. Pola makan yang stabil ini cukup merangsang, tetapi hubungan kami lebih merupakan bentuk intelektual dari ketiganya yang ulet — alasan lain untuk menghindari kedalaman emosi dan dukungan timbal balik kami sendiri.
Pada malam Februari yang dingin baru-baru ini, Jim dan saya bertemu untuk minum-minum dan mengobrol. Kami duduk di teras pub bir yang dipanaskan dengan lemah, dan dia tampak sedih. Saya bertanya apakah dia cukup hangat atau ada yang salah. Di belakangnya, seorang pelayan membuka gerbang teras berderit, yang pasti terdaftar untuk Jim, karena dia menceritakan bahwa dia berjuang dengan meningkatkan pengasuhan untuk istrinya, yang menderita demensia. Dan dua teman baik sedang sekarat.
Setelah saya meminta maaf atas semua yang dia alami, dia bertanya bagaimana kabar saya — mengingat semua yang saya navigasikan tahun lalu. “Aku tidak akan berpura-pura semuanya baik-baik saja hanya untuk tampil sebagai Marlboro Man,” kataku. “Ini adalah kerja keras. Yang baik-baik saja. Sangat kesepian,” kataku, gravitasi kata-kataku menarik pandanganku ke tanah. Bayangan gerbang teras menutupi tubuh Jim dan saya, membuatnya tampak seolah-olah kami dijepit di bawah jeruji penjara.
"Saya turut berduka atas apa yang Anda alami," katanya. “Terkadang cukup,” tambahnya, “hanya untuk menjadi saksi penderitaan dan kesedihan satu sama lain.”
Jim berdiri untuk pergi. "Ini barang bagus," katanya. “Kita harus tetap terhubung seperti ini.” Berdiri di sana, bayangan itu, yang sekarang ditato di salah satu lengannya, tampak lebih seperti jaring. "Aku mencintaimu, Kak," katanya.
Saya tidak pernah terjebak dalam momen terbuka seperti itu dengan pria lain, dan, bersandar ke dalamnya, saya memeluknya. Sikap saya disambut dengan keganasan yang belum pernah saya alami sejak dua tahun sebelumnya di penjara Massachusetts.
Meskipun dingin, larut malam, dan aku sendirian, sebagian dari diriku tidak ingin pergi.
Andrew Reiner mengajar di Universitas Towson, dan merupakan penulis dari Better Boys, Better Men: Maskulinitas Baru yang Menciptakan Keberanian dan Ketahanan yang Lebih Besar.Anda dapat menemukannya di Instagram di @andrew.reiner.author.
