Kim Stanley Robinson sedang bersenang-senang. Ini adalah hal yang lucu untuk dikatakan ketika Anda melihat kredensialnya. Robinson memiliki karir bertingkat sebagai penulis fiksi ilmiah dengan 22 novel di bawah ikat pinggangnya dan banyak penghargaan buku besar (termasuk Robert A. Heinlein dan Arthur C. Penghargaan Clark untuk karyanya). Tapi novel terbarunya, sebuah buku besar perubahan iklim yang penuh harapan, mengerikan, dan informatif, Kementerian untuk Masa Depan, telah menyerang saraf begitu cepat sehingga Robinson mendapati dirinya berbicara di Perserikatan Bangsa-Bangsa Konferensi Perubahan Iklim di Glasgow, mengobrol dengan Dalai Lama, memberikan ceramah TED, dan wawancara Untuk Waktu New York dan orang new york untuk profil cetak besar tentang kehidupan dan pikirannya. Dia pindah dari seorang pria dengan ide-ide besar, brilian, sering utopis tentang Mars dan masa depan dan ilmuwan pahlawan ke seseorang yang mungkin dicari oleh para pemimpin dunia untuk meminta nasihat ketika membentuk kebijakan iklim yang dapat mengubah arah kehidupan manusia sejarah.
Jadi nasihat macam apa yang mungkin dia miliki untuk kita yang hidup di planet yang semakin terancam ini? Apa yang harus kita dapatkan dari nasihatnya ketika kita membesarkan anak-anak melalui banjir, kekeringan, kebakaran hutan, dan badai yang sangat nyata yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah manusia? Ada petunjuk untuk ini dalam rilis terbaru Robinson, Sierra Tinggi: Kisah Cinta, sebuah memoar tentang tempat di alam yang telah berulang kali ia kunjungi sepanjang hidupnya — untuk mendaki, berkemah, menjelajah, dan berpikir.
Rekan penulis fiksi ilmiah Cory Doctorow - yang telah berteman dengan Robinson ("Stan" untuk orang-orang yang dekat dengannya) sejak 1993 - duduk bersama penulis untuk membahas hal ini. Doctorow adalah rekan sejati Robinson, dengan 18 novel dan koleksi atas namanya, belum lagi lusinan cerita pendek (brilian) dan bagiannya dalam penghargaan menulis. Kedua penulis adalah beberapa pemikir terbesar di zaman kita ketika datang ke dunia apa adanya, mungkin, dan bisa jadi. Jadi, ketika mereka duduk dan mendiskusikan pertanyaan seperti “Apa arti sebenarnya dari memikirkan masa depan? orang tua dan warga dari planet yang berubah?” dan “Bagaimana kita bisa berpegang pada harapan?” mereka datang dengan jawaban mereka sejujurnya.
Doctorow berpikir bahwa dua buku Robinson — Sierra Tinggi: Kisah Cinta dan Kementerian untuk Masa Depan — bisa menjadi batu penjuru dari karier yang sangat berpengaruh dan sukses. Tapi, taruhannya bagi kita semua jauh lebih tinggi. Perubahan iklim bukanlah fiksi ilmiah; itu terjadi pada dunia tempat kita tinggal. Dan, menurut Robinson, kita semua bisa menjadi penjaga dunia yang hebat jika kita hanya memperhatikannya dan mengajari anak-anak kita untuk melakukan hal yang sama. –Tyghe Trimble, Pemimpin Redaksi, Kebapakan
Cory Doctorow: Keduanya ItuSierra Tinggi dan Kementerian untuk Masa Depan adalah tentang keadaan darurat iklim dan alam. Apa yang akan Anda katakan kepada anak-anak tentang alam dan keadaan darurat?
Kim Stanley Robinson: Anda dapat memberi tahu anak-anak, “50% DNA di dalam tubuh Anda bukanlah DNA manusia.” Anda sendiri adalah hutan. Anda adalah kolaborasi luar biasa antara jutaan individu dan ribuan spesies. Itu sangat aneh sehingga mungkin perlu membiasakan diri, tetapi ada baiknya mengetahui kebenarannya, dan itu benar.
Jika Anda dapat memahami semua itu, Anda mungkin berpikir, “Nah, itu rawa-rawa itu, bahwa tidak banyak rawa yang tersisa. Bukit yang liar di pinggir kota itu, itulah bagian dari tubuhku. Jika kita merobeknya, kita merobeknya, seperti kaki saya, dan kemudian saya terluka.”
Rasa hubungan antara tubuh kita dan dunia kita perlu ditingkatkan — terutama untuk anak-anak modern yang sangat sering menggunakan internet, melihat layar mereka. Layar semuanya sangat baik, dorongan untuk berkomunikasi. Tapi planet di sekitar Anda, lanskap, adalah bagian dari tubuh Anda yang perlu tetap sehat. Saya akan mulai dengan itu dan melanjutkan dari sana.
CD: Kementerian untuk Masa Depan menyentuh ide koneksi ini. Ini berbicara tentang perlunya manusia untuk bekerja sama dan menemukan harapan di mana pun mereka melakukannya — bukan optimisme fatalistik bahwa segala sesuatunya akan baik-baik saja. baik, tetapi keyakinan bahwa jika kita mendorong keras dan mengubah keadaan kita sedikit, kita mungkin memperoleh keuntungan dari mana kita bisa naik lebih jauh. Apa yang memberi Anda harapan?
KSR: Nah, situasinya mengerikan, dan maksud saya krisis iklim, polikrisis, darurat iklim, cara orang-orang. Kami sangat dekat dengan melanggar beberapa batasan planet dari siklus biofisik. Jika kita menghancurkannya, itu di luar kekuatan manusia dan teknologi apa pun yang dapat kita bayangkan untuk mencakar jalan kita kembali. Dalam hal ini, peradaban berada dalam masalah yang mengerikan dan di mana-mana akan terlihat seperti Ukraina.
Berbicara tentang "harapan" mungkin berarti mencoba membicarakannya menyelesaikan. Harapan adalah kebutuhan moral di antara orang-orang yang memiliki hak istimewa di negara-negara maju untuk bekerja keras sementara kita bisa karena kita tidak akan menjadi orang yang terkena pukulan pertama jika kita tidak bertindak, tetapi, pada akhirnya, itu akan sampai ke kita juga.
Anda sendiri adalah hutan. Anda adalah kolaborasi luar biasa antara jutaan individu dan ribuan spesies.
Saya sangat beruntung. Saya mewarisi biokimia ibu saya. Dia adalah orang yang ceria dan positif, tetapi dia juga harus memilih untuk melakukannya ketika masa-masa sulit. Saya belajar banyak darinya, dan kepekaan asli saya seperti, “Baiklah, mari kita berkebun. Hal-hal akan berhasil.” Ini adalah hal yang beruntung.
Tetapi kemudian, sebagai pilihan politik, Anda harus mengatakan, “Apa pun yang dapat dilakukan harus dilakukan — dan semakin cepat lebih baik." Jika kita melakukan semuanya dengan benar, itu masih akan sangat berantakan, tapi kita bisa menghindari massa peristiwa kepunahan. Kita bisa mendapatkan tempat yang lebih baik.
Itu sebabnya orang-orang merespons Kementerian begitu bersemangat. Ini utopis — jika Anda menempatkan bar serendah mungkin pada utopia. Ini mengandaikan kita bisa menghindari peristiwa kepunahan massal selama 30 tahun ke depan. Itu adalah utopis dibandingkan dengan cerita-cerita lain yang sangat mungkin.
CD:Ketika Anda menulis Sierra Tinggi: Perselingkuhan, Anda mengatakan Anda khawatir Anda akan menyesal tidak menulis jika Anda jatuh karena serangan jantung. Ini adalah memoar, sejarah alam, buku panduan, dan bahkan sedikit polemik. Ada semua potongan bergerak yang berbeda ini, dan semua mode yang berbeda ini. Bagaimana buku ini bisa bersatu?
KSR: Memoar adalah hal yang aneh. Anda mengada-ada. Anda meringkas sejumlah besar materi menjadi hanya satu rangkaian kecil kalimat dan menilai Anda diri yang lebih muda dengan cara yang mungkin tidak pantas, tetapi diri Anda yang lebih muda tidak ada untuk diteriaki Anda.
Saya adalah anak pinggiran kota, anak kutu buku. Itu membosankan. Kota saya adalah tempat roti putih, tempat yang bersih dari semua jejak kepribadian. Orange County adalah pinggiran California Selatan yang paling membosankan.
Tapi aku punya pantai. Saya akan masuk ke laut, mendapatkan 20 yard lepas pantai, dan Alam akan mencoba membunuh saya, dan saya berada dalam petualangan liar. Saya berada dalam keliaran dan bahaya dan mengosongkan otak saya dan mencintai keluar, dan saya akan melihat kembali peradaban Mediterania ini, barisan rumah di Pantai Newport. Pantai adalah penyelamatku.
Kemudian saya pergi ke Sierras sebagai sarjana. Saya berusia 21 tahun. Seorang teman membawa saya ke sana. Kami mengambil LSD. Saya bercanda bahwa saya tidak pernah turun sejak hari itu.
Di Sierra hari itu, saya memiliki kesan luas, keindahan, signifikansi ini. Ada semacam makna yang tidak dapat kupahami — makna berada di atas sana di Sierra. Saya mulai sering pergi ke Sierra. Sisa hidupku, termasuk hidupku sebagai penulis fiksi ilmiah, telah... Bagaimana Anda bisa mengatakannya? Telah platformed oleh pengalaman hutan belantara ini. Saya berorientasi pada pengalaman itu, dan saya tidak pernah kehilangan orientasi itu tetapi hanya berkembang dari itu.
CD:Saya memikirkan anak saya sendiri. Dia berusia 14 tahun sekarang. Dia dikurung di dalam rumah karena pandemi, dan itu menjadi kebiasaan. Dia ingin tampil di layar bersama teman-temannya di kamar tidurnya dengan pintu tertutup. Suasana luar ruangan yang menyenangkan sedikit menakutkan dan tidak nyaman baginya. Bagaimana orang tua dapat mendekati High Sierras atau tempat-tempat liar lainnya?
KSR: Skala perjalanan dengan kekuatan orang yang Anda ambil sehingga mereka tidak mengalaminya sebagai penderitaan dan pelepasan — biarkan mereka merasa nyaman. Pada usia itu, mereka sebenarnya akan cukup kuat. Bahkan jika mereka duduk sepanjang hari, setiap hari, mereka akan memiliki kekuatan asli yang akan ikut bermain.
Saya mulai membawa anak-anak saya ke Sierra ketika mereka berusia 2 tahun dan sering menggendong mereka. Jika Anda memiliki anak semuda itu, gendong mereka dan biarkan mereka berjalan-jalan di sekitar perkemahan tetapi tidak harus mengalami mode penderitaan, karena mereka tidak akan menyukainya sepanjang hidup mereka.
Mereka bisa berkeliling dan membuat permainan, yang sangat sederhana seperti melempar batu ke pohon di seberang danau. Mereka tidak didorong untuk melakukan sesuatu tetapi dibiarkan bebas.
Mobil berkemah adalah yang terburuk dari kedua dunia. Anda masih mencoba melakukan apa yang akan Anda lakukan di rumah — tetapi buruk, karena Anda berada di belakang mobil Anda. Anda tidak cukup di hutan belantara — Anda berada di semacam rumah petak kecil orang lain di mobil lain di dekatnya. Di mana daya tariknya?
Di Sierra, saya akan pergi ke Desolation Wilderness. Segala sesuatu di sana terasa cukup tinggi, tenang, berbatu, cukup megah, tetapi skalanya sangat kecil dan juga ketinggiannya sedikit lebih rendah.
Di Desolation, kami biasa pergi ke tempat bernama Wrights Lake. Anda harus mendapatkan izin hutan belantara, sehingga tidak akan ada terlalu banyak orang di sana. Anda akan mendaki sejauh 2 mil; Anda telah naik 800 kaki vertikal.
Bisa seharian dengan anak kecil. Anda sampai di sana, Anda berada di salah satu tempat granit Sierra terindah yang pernah ada, berlapis glasial dan megah, dan kemudian Anda baru saja... biarkan mereka lepas.
Di zaman saya, mereka akan memunculkan permainan elektronik genggam kecil. Tapi mereka sendiri akan bosan dengan itu setelah satu jam karena mereka bisa berkeliaran dan membuat permainan, yang sangat sederhana seperti melempar batu ke pohon di seberang danau. Itu menjadi dasar dan dengan cepat Anda mencapai alam bebas, keindahannya dan relaksasi. Mereka tidak didorong untuk melakukan sesuatu tetapi dibiarkan bebas.
Sebagian besar anak-anak disalurkan oleh orang tua mereka, terutama kami di kelas menengah borjuis, di mana kehidupan mereka dikoreografikan untuk mereka. Idenya adalah untuk mengatakan, “Oke, oke, kami berada di kamp, kami telah mendaki satu mil, ini adalah lokasi perkemahan yang berbeda. Kami akan mendirikan tenda, Anda pergi bermain. ”
Mereka berada di lanskap yang berbeda setelah bekerja selama satu jam. Seluruh sisa hari membentang. Pada awalnya, itu bahkan bisa membingungkan. Anda tahu, seperti, "Apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri?" Setelah beberapa saat mereka mulai berpikir, "Wow, ayo kita lihat itu." Atau, “Bagaimana jika seekor rusa muncul?” yang terkadang mereka lakukan. Marmut sangat umum.
Dengan kata lain, tetap kecil.
Rangkullah gerakan ringan di mana Anda tidak perlu meletakkan puluhan pound di punggung Anda. Teknologi modern memungkinkan Anda untuk pergi ke sana dengan kit yang luar biasa ringan, yang saya memiliki bab panjang, mungkin terlalu lama. [Catatan Editor: Jangan dengarkan dia; ini adalah salah satu bab terbaik dalam buku ini. -CD]
Bawa mereka, buat perjalanan empat hari sehingga mereka melihat akhirnya. Pada hari keempat, mereka akan berpikir, “D*mn, saya bisa menggunakan beberapa hari lagi.”
CD: Anda membuat saya menyesal tidak melakukan ini dengan saya ketika dia masih kecil. Apa yang akan Anda lakukan dengan anak-anak yang lebih besar, remaja, yang tidak bisa Anda seret ke hutan dan lepas begitu saja?
KSR: Saya sarankan berteman sehingga mereka punya teman dan mungkin Anda punya pasangan lain. Begitulah cara saya melakukannya. Ada bab di mana saya menggambarkan sebuah kelompok yang bertemu karena anak-anak kami berada di prasekolah yang sama. Kami akan naik bersama, mendirikan kemah, dan kemudian membiarkan orang-orang lepas.
Tidak ada harapan, tidak ada rencana. Itu seperti, “Oke, saya akan berjalan ke Puncak 9441. Jika Anda ingin datang, datanglah; jika kamu tidak ingin datang, jangan datang." Anak-anak segera berpisah menjadi apa yang disebut oleh salah satu pekerja penitipan kami sebagai "monyet" dan "labu."
Kami memiliki banyak masalah dengan anak-anak yang kurang cocok untuk duduk di kursi hampir setiap hari. Ini pada dasarnya adalah pengendalian massa. Ini penitipan siang hari. Ini mempersiapkan Anda untuk hidup di meja.
Labu akan duduk di perkemahan, dan mereka akan berbicara dan mereka akan bersenang-senang berbicara. Monyet-monyet itu akan pergi, “Berikan aku puncak itu, kawan. Saya tidak merasa cukup dengan ini dalam hidup." Mereka adalah anak-anak yang duduk di kelas setiap hari, “Untuk apa hidup ini? Mengapa saya dipaksa duduk di sini ketika saya seekor monyet dan saya ingin berlari ke gym hutan atau berkelahi? ”
Kami memiliki banyak masalah dengan anak-anak yang kurang cocok untuk duduk di kursi hampir setiap hari. Ini pada dasarnya adalah pengendalian massa. Ini penitipan siang hari. Ini mempersiapkan Anda untuk hidup di meja.
Ada aspek-aspek sekolah yang mengerikan untuk direnungkan, terutama jika Anda adalah orang tua. Anda melihat apa yang terjadi, Anda berkata, “Astaga. Saya mungkin harus memiliki wisma di Alaska. ”
CD: Sierra Tinggi adalah buku tentang bagaimana Sierras mengubah hidup Anda, bagaimana Anda naik dan tidak pernah turun. Bagaimana itu mengubah hidup Anda?
KSR: Ini tidak langsung. Saya memelihara taman. Saya menanam sayuran dan, oleh karena itu, saya hidup dalam ketakutan karena saya tahu bahwa kita bahkan tidak bisa mengendalikan persediaan makanan kita.
Saya mulai bekerja di luar ruangan. Saya memasang terpal, jadi saya punya naungan di laptop saya. Pertama kali hujan, terpal menahan hujan. Semua novel saya dalam 16 tahun terakhir telah ditulis 100% di luar.
Panasnya keras, tetapi dinginnya tidak, dan Anda juga bisa bekerja di bawah hujan, dan itu cukup luar biasa. Selama tiga atau empat novel berturut-turut, hari terakhir kerja saya bertepatan dengan badai yang aneh, dan saya berpikir bahwa itu adalah cara alami untuk keluar dengan berkembang.
Saya pulang ke rumah dan saya menyadari bahwa yang terbaik adalah menghabiskan lebih banyak waktu di luar rumah daripada kita. Ada banyak orang yang tahu menyenangkan berada di luar ruangan karena mereka adalah tukang kayu dan mereka selalu berada di luar ruangan, dan mereka menyukainya. Petani juga. Tapi penulis, tidak begitu banyak. Jadi taman, bekerja di luar ruangan dan kemudian menjadi aktivis untuk tujuan lingkungan, menghijaukan segala sesuatu dalam hidup saya dan aspirasi politik saya untuk mencari apa yang terbaik untuk biosfer.
Aldo Leopold berkata, "Apa yang baik adalah apa yang baik untuk tanah." Ini adalah orientasi moral yang dalam — seperti a kompas utara — tetapi daratan, biosfer, bergerak dari dasar lautan setinggi udara seperti kehidupan sesuatu. Pikirkan tentang tanah bukan hanya sebagai pasir mineral mati tetapi sebagai tanah. Ini hidup. Jadi "apa yang baik adalah apa yang baik untuk tanah" menjadi rubrik yang bisa Anda ikuti di mana-mana.
Semua cerita saya menceritakan kisah ini. Anda tidak terkejut dengan hal-hal yang saya katakan ini karena itulah yang sebenarnya saya tulis juga dan lihat apakah saya dapat menyebarkannya.
