Coss Marte adalah mantan narapidana yang, sejak dibebaskan, mendirikan ConBody, sebuah layanan konseling kebugaran dan nutrisi ala boot camp yang sukses berdasarkan pengalamannya di penjara.
Saya telah keluar masuk penjara sejak saya berusia 13 tahun. Peregangan terakhir saya adalah 4 tahun: satu di Pulau Rikers, sekitar 2 di Lembaga Pemasyarakatan Greene, dan saya terpental di sekitar beberapa tahun lainnya. Saya dikurung karena menjalankan salah satu layanan pengiriman obat terbesar di New York City. Saya didakwa dengan konspirasi gembong, kejahatan untuk zat yang dikendalikan.
Saya tertangkap dengan satu setengah kilo kokain dan sejumlah besar uang. Tim saya melakukan sekitar 40 penjualan obat langsung ke agen federal. Saya menghasilkan jutaan saat remaja. Itu turun pada tahun 2009 sebagai salah satu kasus paling signifikan, karena saya masih muda dan semua orang yang bekerja untuk saya — sekitar 20 orang — berusia 40-an dan 50-an.
Anak saya Cathaniel adalah satu ketika saya masuk dan 5 ketika saya keluar. Pada dasarnya saya membesarkannya melalui telepon — berbicara dengannya dengan kata-kata pertamanya, membantunya mengerjakan pekerjaan rumah, mengajarinya ABC. Begitulah cara saya membesarkannya: melalui telepon dan kapan dia akan datang berkunjung. Karena dia tumbuh bersama ibunya dan tidak ada saya, dia tidak atletis seperti saya saat masih kecil. Saya hanya tidak ada di sana untuk menunjukkan kepadanya peran pria.
Komunikasi
Saya cukup sering berbicara dengannya di telepon: setiap 3 hari. Ketika saya berada di penjara yang sangat jauh di bagian utara, kami memiliki keterbatasan telepon. Kami hanya dapat berbicara di telepon setiap 2 minggu selama sekitar 5 menit setiap kali, jadi sangat terbatas pada waktu itu. Saya mengiriminya gambar. Saya membayar orang-orang di penjara untuk menggambar saya dan dia. Saya akan meminta orang menggambar kartun yang akan saya kirimkan kepadanya.
Banyak narapidana membuat uang di penjara dengan menjual karya seni. Harga untuk potret anak saya dan saya bervariasi tergantung di mana Anda berada. Pulau Rikers lebih mahal, dan harganya 50 dolar. Setelah Anda berada di bagian utara, Anda bisa mendapatkannya secara grosir, dan seseorang akan melakukannya dengan harga sekitar 10-20 dolar. Saya telah melihat orang-orang mendapatkan potret anak-anak mereka — tato di tubuh mereka — seharga 25 dolar, foto seluruh tubuh.
Beberapa orang mengajari saya cara membuat bingkai foto dari tas chip. Saya akan mendapatkan banyak Doritos, membukanya, membaliknya keluar, dan menggunakan kertas logam. Kami akan memotongnya menjadi beberapa bagian dan membuat bingkai foto dengan mengaitkan setiap bagian kecil. Kemudian Anda mengikatnya dengan seutas benang kecil.
Harga untuk potret anak saya dan saya bervariasi tergantung di mana Anda berada. Pulau Rikers lebih mahal, dan harganya 50 dolar.
Kunjungan
Mantan istri saya membawa putra saya setidaknya sekali seminggu untuk mengunjungi saya pada awalnya ketika saya berada di Pulau Rikers. Kami benar-benar menikah di Pulau Rikers. Kemudian, begitu saya pergi ke bagian utara, kunjungan menjadi terbatas. Dia tidak mengemudi, jadi dia tidak memiliki sumber transportasi selain bus untuk naik ke sana, jadi saya melihat putra saya sebulan sekali. Tahun terakhir saya di penjara, saya mungkin melihatnya dua kali sepanjang tahun.
Di Pulau Rikers ada meja di ruang kunjungan yang tidak bisa dilewati narapidana, dan kunjungannya 2 jam. Aku akan menyelinap dia masuk makanan, seperti, Snickers bar dan Reese's Pieces. Saya bisa memeluk mereka di atas meja dan menyuruh putra saya duduk di pangkuan saya, tetapi saya tidak bisa berjalan-jalan dengannya. Setelah Anda mendapatkan bagian utara, Anda memiliki lebih banyak ruang bernapas. Mereka memiliki area playpen untuk anak-anak. Saya akan membawanya ke sana, berjalan-jalan di sekitar rumah kecil, menonton kartun, menggendongnya, bermain LEGO, dan membacakan buku untuknya. Ketika saya di bagian utara, mereka adalah kunjungan 6 hingga 8 jam dan lebih baik.
Masalahnya adalah begitu Anda harus mengucapkan selamat tinggal, Anda tidak dapat melihatnya lagi. Saat itulah dia akan menangis dan stres. Dia akan seperti “Kapan kamu pulang, ayah? Aku ingin kamu pulang! Mari kita pulang!" Dan dia akan mencoba menarik saya, dan saya seperti, “Saya tidak bisa. Saya tidak bisa.” Dan dia hanya akan mulai menangis.
Saat itulah kesadaran itu muncul: "Sial, aku terjebak." Itu hanya membuat frustrasi. Anda tidak bisa keluar. Anda tidak dapat melakukan apa-apa. Anda milik negara.
Antara saya dan anak saya itu sangat sulit. Itu seperti pisau yang ditusukkan ke jantungku. Dia melihat saya dalam situasi yang saya alami sangat menyedihkan bagi saya, dan saya merasakan sakit yang tajam di dada saya. Saya sangat kecewa. Saya pikir saya akan mengecewakannya.
Ayah saya ada dalam hidup saya, tetapi dia banyak bekerja. Saya tidak terlalu sering bertemu dengannya, tapi setidaknya dia ada dalam hidup saya. Menjadi ayah bagi saya seperti, “Sial, saya benar-benar kacau. Dan saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya harus menghadapi situasi ini.”
Itu seperti pisau yang ditusukkan ke jantungku... kupikir aku akan mengecewakannya.
Pada awalnya, saya sangat berhati dingin ketika saya berada di jalan. Aku tidak terlalu peduli dengan apapun. Yang benar-benar memukul saya adalah ketika saya mendapat emosi yang mendalam dari anak saya yang menangis di ruang tamu. Itulah yang benar-benar membuat saya mengatakan saya tidak bisa kembali; ini harus berhenti. Tidak hanya untuk saya, tetapi saya harus menunjukkan kepadanya contoh dan membantunya.
Memimpin dengan memberi contoh
Ketika saya dewasa, saya tahu keluarga saya mencintai saya, tetapi mereka tidak pernah mengatakan kepada saya bahwa mereka mencintai saya. Saya menekankan fakta bahwa saya mencintai anak saya. Saya memeluknya dan menunjukkan kepadanya lebih banyak emosi daripada yang saya terima sebagai seorang anak. Saya merasa seperti itu akan membuatnya keluar. Aku memanjakannya, yang bukan hal yang baik, tapi rasanya seperti aku merindukan semua waktu dalam hidupnya, jadi ketika dia meminta sesuatu padaku, aku berutang padanya. Mantan istri saya membencinya dan berkata, "Jangan lakukan itu." Jadi saya licik, dan saya akan menyembunyikannya.
Cathaniel adalah anak yang luar biasa. Dia sangat pintar. Dia pergi ke sekolah Katolik yang sangat bagus. Saya adalah anak yang sama sekali berbeda darinya. Saya dibesarkan di jalanan ketika saya berusia lima tahun. Dia terlindung dan memiliki iPad dan video game. Saya pergi ke jalanan, tidak pulang sampai larut malam. Saya tidak takut turun dan berlarian. Ini adalah generasi yang sangat berbeda sekarang.
Saya membawanya ke studio saya. Dia melihat apa yang saya lakukan. Dia melihat transformasi yang saya alami. Dia melihat saya di TV. Dia tahu ceritaku. Dia berolahraga dengan saya. Dia ingin melakukan apa yang saya lakukan. Terkadang dia menyuruh saya untuk memegang telepon dan merekamnya karena dia akan mencoba dan melakukan push-up atau salah satu latihan yang saya lakukan. Dan dia seperti bola mentega kecil yang gemuk, tapi dia bersenang-senang, dan dia imut.
Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah menunjukkan kepadanya contoh bagaimana menjadi warga negara yang produktif dan hidup dengan cara yang benar. Saya bisa menjadi panutan terbesar, tetapi hanya butuh satu godaan dari beberapa teman sebaya baginya untuk jatuh ke dalam kebiasaan yang salah. Saya tidak melihatnya dalam dirinya, melakukan kesalahan seperti yang saya lakukan, tetapi Anda tidak pernah tahu.
Setiap orang memiliki anggota keluarga atau mengenal seseorang yang terlibat dalam narkoba. Dia bisa pergi ke sekolah suatu hari nanti, dan seorang pria akan berkata, "Hei, kamu mau merokok?" Dan dia bisa mengikuti cara hidup itu. Hal terbaik yang bisa saya lakukan adalah menunjukkan kepadanya contoh yang baik hari ini dan berbicara dengannya. Pada akhirnya, terserah Cathaniel.
[Youtube https://www.youtube.com/embed/zbNbiIW6hQM luaskan=1]
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
