Teman kecilmemoar, Di Masa Awal: Kehidupan yang Dibingkai Ulang, adalah tentang ayahnya, Theodore Wood Day III, mantan presiden Swarthmore College, seorang tokoh masyarakat yang tetap tidak dapat dipahami oleh anak-anaknya. Ini juga tentang pernikahan, keluarga, dan apa yang terjadi ketika seorang pria terjun ke dalam kebenaran di balik asumsi yang dianutnya secara luas.
Buku Friend bukanlah ratapan “Kucing dalam Buaian” yang mudah dicerna. Itu berdenyut dengan kejujuran yang bernuansa. Saat kesehatan ayahnya menurun, Friend mengukur setiap aspek kehidupannya sendiri. Di permukaan, Friend, 59, memiliki sosok yang patut ditiru. Dia seorang penulis staf untuk Orang New York. Keluarganya keluar dari pemotretan majalah, lengkap dengan seorang putri yang memakai telinga kucing dan seorang istri yang merupakan dinamo wirausaha. Berakar kuat di usia paruh baya, dia adalah pemain squash peringkat nasional.
Tapi itu adalah fasad yang tidak bisa menahan kerasnya kehidupan.
Day, sebutan yang disukai ayahnya, meninggal setelah Friend menyerahkan draf buku pertamanya. Kemudian Teman menemukan kumpulan surat dan korespondensi ayahnya yang mengungkapkan beberapa kebenaran, termasuk bahwa dia berselingkuh dari ibunya.
Amazon
Di Masa Awal: Kehidupan yang Dibingkai Ulang
$24
Seorang anak tidak menerima buku pegangan untuk ayah mereka, kata Friend. Dan kami tidak mendapatkannya untuk diri kami sendiri. Teman telah menghabiskan seumur hidup menjauhkan diri dari kecenderungan ayahnya hanya untuk menemukan bahwa dia mewujudkannya.
“Saya pikir pada titik tertentu saya memutuskan untuk menghapusnya dan berpikir, Saya akan menjadi berbeda dan lebih baik dan lebih pintar dan lebih emosional daripada dia, ”Kata teman kebapakan di awal Mei. “Dan kemudian dalam proses menulis buku dan membuat penemuan tentang dia dan membuat penemuan tentang diri saya, saya menyadari sebenarnya, Tidak, ada banyak kesamaan di antara kita.”
Seperti yang ditulis Friend, "penurunan berat badan adalah kebiasaan pikiran." Tidak ada akhir yang bahagia, hanya pekerjaan, termasuk mempertimbangkan kembali ayahnya di luar yang dangkal dan membuang beban masa lalu. Kerentanan teman — baik dan buruk — memberikan peringatan dan menjadi inspirasi bagi ayah dari segala usia.
Di sini, Friend, 59, berbicara tentang menjadi ayah, menerima kenyataan rumit ayahnya, mengatasi kesalahannya, dan apakah kita pernah bebas dari pengaruh orang tua kita atau tidak.
Buku Anda adalah sangat jujur. Anda berbicara tentang ayah Anda, kematian Anda, pernikahan Anda, anak-anak Anda. Apa kabar?
Aku baik-baik saja, sebenarnya. Proses penulisan buku itu jauh lebih rumit daripada yang saya harapkan dan itu membawa saya ke beberapa tempat yang sulit, sulit, melelahkan, dan mengerikan di mana saya tidak berharap untuk pergi. Tetapi terima kasih kepada istri saya yang luar biasa, yang menurut saya adalah pahlawan dari cerita ini, kami berada di tempat yang baik.
Saya sedikit gugup seperti halnya dengan buku apa pun, tetapi saya bahkan lebih gugup karena, seperti yang Anda katakan, ini adalah buku yang cukup jujur. Orang terkadang memiliki tanggapan yang ingin tahu terhadap keterusterangan. Banyak orang, termasuk teman-teman yang membacanya, mengira mereka mengenal saya dan sekarang berpikir, Ooh, kamu berbeda dari yang kamu kira. Itu pada akhirnya akan bagus, tetapi dalam jangka pendek yang terkadang mengarah pada ketidakpastian atau perasaan bahwa saya telah mengecewakan orang atau bahwa saya bukanlah orang yang saya katakan — dan itu benar. saya tidak. Jika Anda ingin melihat siapa saya sebenarnya, bacalah buku itu.
Apakah ada dampak dari teman atau keluarga yang telah membaca salinan awal buku?
Seseorang yang dekat dengan saya merasa seperti, "Oh, saya pikir saya mengenal Anda dengan baik, dan saya kecewa karena tidak melakukannya," tetapi saya pikir kami telah mengatasinya. Itu perasaan yang sangat adil. Apa yang saya katakan kepada orang ini adalah, “Saya tidak menyembunyikan rahasia saya dari Anda. Saya menjaga mereka dari semua orang, termasuk kadang-kadang saya sendiri.”
Jika Anda membangunkan saya dari tidur nyenyak, saya tidak akan mengatakan, “Oh, inilah orang yang rumit dengan sedikit rahasia. kehidupan." Saya akan mengatakan, "Tidak, di sini saya hanya menjadi saya." Saya pikir itu rumit, tetapi umumnya orang-orang telah menghargai. Orang-orang yang telah membacanya tampaknya merespons cerita tersebut, terutama pria dengan usia tertentu yang merespons. Setiap orang memiliki ayah. Banyak orang merasa seperti ayah dari generasi tertentu, mereka mengenali beberapa jarak dan beberapa kesulitan berkomunikasi lintas generasi.
Apakah menurut Anda ayah Anda akan menyukai buku itu?
Itu lucu. Beberapa orang berkata, "Oh, ayahmu pasti sangat menyukai buku itu." Dan saya pikir itu pujian yang sangat bagus untuk didengar. Saya merasa dia mungkin menyukainya dalam waktu sekitar 10 tahun. (tertawa) Cukup jujur tentang apa yang saya anggap sebagai beberapa cara dia mengecewakan saya dan beberapa kegagalan umumnya — banyak di antaranya saya bagikan. Saya pikir pada titik tertentu saya memutuskan untuk menghapusnya dan berpikir, Saya akan menjadi berbeda dan lebih baik dan lebih pintar dan lebih emosional daripada dia. Dan kemudian dalam proses menulis buku dan membuat penemuan tentang dia dan membuat penemuan tentang diri saya, saya menyadari sebenarnya, Tidak, ada banyak kesamaan di antara kita.
Seperti apa?
Saya pikir saya datang untuk menghargai cara dia menyukai tulisan saya dan merupakan penggemar dan juaranya. Saya berharap dia bisa mengomunikasikan itu secara lebih emosional dan lebih langsung, daripada melalui surat-surat yang disusun dengan hati-hati kepada saya yang bertahun-tahun kemudian dapat saya lihat kembali dan pikirkan, Oh, ya, dia tergerak oleh ini. Pada saat itu tidak datang kepada saya. Dan itu karena saya telah menyerah padanya dengan cara tertentu, dan memutuskan bahwa saya tidak akan mendapatkan lebih banyak darinya daripada rasionalitas dan logika dan semacam jarak yang sedikit tidak setuju. Begitulah cara saya melihat akhir hidupnya.
Dia akan berbicara kepada saya ketika saya ingin berbicara dengannya. Dia sama sekali bukan Santini Hebat. Dia melakukan yang terbaik. Dan aku benar-benar menyadarinya sekarang. Hanya saja dia memiliki ayah yang menyebalkan, yang mungkin melakukan yang terbaik sebagai seorang ayah tetapi sangat buruk dalam hal itu. Dan ayahnya adalah seorang pecandu alkohol dan pria yang lemah. Hanya semacam sosok yang lemas dan pasif. Dan ayah saya harus mencari tahu sendiri. Tetapi ketika Anda masih kecil, tidak ada yang memberi Anda buku pegangan kepada ayah Anda sendiri. Yang Anda miliki hanyalah apa yang ada di depan Anda. Hanya beberapa tahun kemudian, apakah Anda berpikir, Astaga, dia juga mengalami kesulitan.
Setiap kali saya selesai menulis sesuatu, selalu ada lagi yang datang setelahnya. Apakah Anda masih memikirkan perasaan tentang ayah Anda? Apakah Anda masih belajar tentang dia?
Saya telah memikirkannya baru-baru ini dan saya pikir Anda benar sekali. Saya merasa bahwa saya masih mengerjakan sesuatu. Hanya karena seseorang meninggal tidak berarti hubungan dengan mereka berakhir; itu berlanjut. Ibu saya meninggal 19 tahun yang lalu dan saya merasa berbeda tentang dia sekarang daripada yang saya rasakan setahun setelah dia meninggal. Saya merasa berbeda tentang ayah saya. Dan, kenyataannya, seorang teman orang tua saya baru-baru ini mengirimi saya surat dari masing-masing kepadanya. Dalam membacakan surat-surat mereka kepadanya, terutama surat ayah saya, saya melihat aspek-aspek dirinya yang tidak saya ketahui, dan itu mengubah perasaan saya lagi setelah buku itu selesai.
Bagaimana?
Karena dia menulis kepada saya, dia berkomunikasi dengan cara tertentu. Ketika dia menulis surat kepadanya, seorang teman baik pada usia yang sama, dia menyampaikan kegembiraannya dalam menulis dengan cara yang tidak saya lihat. Saya merasa lebih tegang dan, seperti, saya menunjukkan ini kepada Anda, harap berhati-hati dalam kritik Anda. Tapi aku tidak merasakan kegembiraan seperti anak anjing yang dia sampaikan padanya. Jadi saya pikir itu terus berlanjut, bahkan jika Anda tidak mendapatkan surat dari teman yang menunjukkan sesuatu kepada Anda. Anda mencapai usia yang berbeda dan kemudian anak-anak Anda mencapai usia yang berbeda dan Anda tiba-tiba menyadari, Oh, inilah tantangan yang mereka tangani dengan cara tertentu, dan mungkin mereka menanganinya lebih baik daripada saya sekarang dengan anak-anak saya.
Bagaimana Anda ingin anak-anak Anda melihat Anda sekarang?
Saya ingin mereka melihat saya sebagai seorang ayah, seseorang yang mencintai mereka, seseorang yang bisa salah dan telah membuat kesalahan dan bersumpah tidak akan pernah membuat kesalahan mengerikan yang telah saya buat lagi. Dan seseorang yang bisa mereka ajak bicara tentang apa pun yang terjadi dalam hidup mereka. Mereka berusia 15 setengah tahun. Mereka kembar. Ini mungkin bukan usia ketika semua hal itu paling utama di pikiran mereka. Ini bukan usia, tentu, dari hati ke hati. Saya berharap, pada waktunya, itu akan terjadi. Saya pikir setiap orang tua dari seorang remaja tahu perasaan itu.
Dalam buku itu, Anda menemukan surat yang ditulis Day kepada Anda yang tidak pernah dikirimkannya. Anda menulis bahwa dia menyembunyikan beberapa hal darinya dan bahwa Anda menyembunyikan sesuatu darinya. Dengan anak-anak Anda, bagaimana Anda memastikan mereka menemukan Anda?
Yah, mereka akhirnya akan membaca buku itu dan itu akan menjadi permulaan. Saya mencoba menjalani hidup di tempat terbuka, dalam terang. Ini pertanyaan yang bagus. Yang bisa saya lakukan hanyalah mencoba yang terbaik. Dan saya pikir itu penuh harapan dan mungkin sedikit melankolis karena, seperti yang saya katakan sebelumnya, ayah saya juga mencoba yang terbaik. Saya berharap saya bisa memahami dia lebih lengkap sebelum dia meninggal. Ya, hubungan bisa berlanjut setelahnya, tetapi akan jauh lebih dalam jika Anda bisa memiliki komunikasi dua arah.
Anak-anak Anda pada akhirnya akan membaca buku ini, yang merinci sejarah perselingkuhan Anda, perjuangan Anda dengan Amanda, dan terapi Anda dengan Day. Anda memeriksa banyak dokumen dan korespondensi ayah Anda. Apakah Anda merasa ada hal-hal yang tidak boleh diketahui anak-anak tentang orang tuanya?
Saya pikir ada hal-hal yang setiap orang tua putuskan kapan waktu yang tepat untuk mengungkapkannya. Ketika anak Anda terbangun dari mimpi buruk pada usia 3 tahun, Anda tidak membicarakan mimpi buruk Anda sendiri. Anda semacam mengukur waktu dan tempat, tetapi saya berharap bahwa dalam kepenuhan waktu anak-anak saya akan mengetahui semua aspek saya. Salah satu hal hebat yang saya pelajari dalam penulisan buku ini adalah betapa keliru dan tidak ahlinya saya dalam hidup ini. Buku ini sama sekali tidak menentukan bagi orang tua atau keluarga lain. Ini hanya sekedar ceritaku dan cerita keluarga kita. Jadi saya tidak akan mengarungi medan yang harus dilakukan orang tua lain. Saya pikir Amanda dan saya mencoba untuk berada di sana untuk anak-anak kami, memberi tahu mereka apa yang menurut kami perlu mereka ketahui, dan pada saat mereka perlu mengetahuinya.
Satu hal yang dilakukan buku Anda di rumah adalah bahwa tidak ada keluarga normal atau keluarga yang sempurna tanpa tanda kutip.
Seorang teman saya, bertahun-tahun yang lalu berkata, definisi keluarga disfungsional adalah keluarga. Tolstoy terkenal mengatakan hal tentang keluarga bahagia semuanya sama dan saya pikir — itu tersirat — tidak layak untuk ditulis. Saya dapat memikirkan satu keluarga yang tampaknya sangat bahagia yang saya tahu yang tampaknya tidak terikat dalam kebahagiaannya. Dan saya sedikit takut terlalu dekat dengan mereka karena saya mungkin akan menemukan bahwa ada komplikasi dan kesulitan yang biasa dan kebencian dan perasaan. Sulit untuk mendapatkan jarak Goldilocks yang tepat antara orang dan keluarga di mana mereka tahu semua orang merasakannya dicintai dengan sempurna, tetapi juga sangat mampu menjadi diri mereka sendiri dan tidak didorong ke arah yang tidak mereka inginkan ingin pergi.
Ada keributan dalam keluarga, tetapi kebaikan bisa keluar jika Anda mau menggali ke sisi lain.
Pengalaman saya dengan istri saya pada dasarnya mengkhianatinya, gagal dalam pernikahan kami, dan kemudian memilikinya luar biasa luwes dan murah hati dan bijaksana, dan bekerja dengan saya, telah sangat sulit selama satu tahun di kami pernikahan. Tapi saya pikir kami merasa jauh lebih bahagia sekarang. Dan itu lebih baik. Ini sangat berat bagi kami berdua, terutama untuknya. Karena saya, setidaknya, tahu apa yang saya lakukan, meskipun saya berpura-pura tidak tahu. Dan dia tidak melakukannya. Dia buta dan semua itu bukan salahnya. Itu masalah saya. Dia bisa saja mengatakan sampai jumpa, tapi dia memilih untuk menerimaku. Melalui banyak kerja keras, saya pikir sebagian besar waktu kami merasa seperti kami melakukan lebih baik dan kami terus menuju ke arah yang benar.
Pasti ada hari-hari yang menyebalkan dan itu bukan kartu Hallmark. Bertahun-tahun yang lalu, saya menulis artikel tentang Pertunjukan Larry Sanders, dan saya menghabiskan beberapa waktu di lokasi syuting bersama aktor Rip Torn. Dia berkata, "Saya merasa seperti membawa tas besar kemarin." Dan saya rasa saya juga merasakannya, sampai proses itu kami sedang mengerjakan di mana saya merasa seperti membuang rahasia dan kompartemen dan kerentanan yang baru saja saya simpan tersembunyi. Bekerja melalui mereka, saya merasa seperti saya telah melemparkan tas dari bahu saya. Saya merasa jauh lebih ringan.
Bagaimana Anda melakukan semua itu dan menjadi orang tua yang efektif?
Anda melakukan pekerjaan, bukan di depan mereka. Kami memiliki terapis yang hebat. Sisa waktu kami juga banyak berbicara satu sama lain dan berjalan-jalan dengan anjing kami dan bekerja keras dalam arti positif terbaik. "Bekerja keras" terdengar seperti Anda sedang bekerja di pabrik Amazon, memenuhi pesanan kotak. Ada kesenangan di dalamnya. Ini adalah pekerjaan yang menyenangkan.
Tentang anak-anak, kami melakukan yang terbaik, yang tidak selalu yang terbaik setiap hari sejauh menyangkut mereka. Kami membangunkan mereka ke sekolah dan mengobrol tentang dokter gigi dan mencoba membicarakan perasaan mereka dan membantu mereka mengerjakan pekerjaan rumah. Dan sering kali mereka lebih suka melakukan semuanya sendiri. Dan itulah yang menjadi orang tua dari seorang remaja. Pasti ada saat-saat ketika kita mengingat mereka berusia lima atau delapan tahun dan berpikir itu sangat bagus ketika mereka bergantung pada kita, percaya semua yang kita katakan dan menganggap perkataan kita sebagai Injil. Sekarang lebih rumit dan kita semua berurusan dengan itu. Dan kemudian akan lebih rumit dengan cara yang berbeda ketika mereka berusia 20 dan 25 tahun. Dan saya menantikan itu.
Apakah menurut Anda proses penulisan buku ini dan semuanya setelahnya menjadikan Anda ayah yang lebih baik?
(Tertawa) Yah, asumsinya adalah aku ayah yang lebih baik. Aku tidak tahu. Saya harap saya. Saya merasa bahwa sangat menyadari perasaan saya sendiri sangat membantu. Saya pikir citra yang belum teruji yang dimiliki banyak dari kita sebagai seorang ayah adalah semacam otoritas yang jauh. Saya tidak merasa jauh dari diri sendiri lagi, dan saya tidak merasa seperti otoritas. Itu, saya harap lebih baik. Saya tidak sepenuhnya yakin akan hal itu, karena itu semua terjadi di depan kita setiap hari.
Saya merasa seperti dalam proses menulis buku dan menjalani kehidupan yang diceritakan buku itu, saya mulai menghargai betapa miripnya saya dengan ayah saya. Satu perbedaan besar adalah dia jauh lebih emosional, jauh lebih rentan, jauh lebih bersemangat, jauh lebih sensitif daripada yang saya pahami. Dan itu keluar hanya setelah dia meninggal ketika saya membaca jurnal, surat, dan makalahnya. Saya harap saya tidak harus mati agar anak-anak saya menyadari hal itu tentang saya—bahwa mereka akan merasa seperti itu hanya selama tinggal bersama saya, berbicara dengan mereka. Anda harus bertanya kepada mereka dalam 20 tahun lagi apakah saya benar atau tidak.
Buku ini adalah pengingat yang bagus bahwa seiring bertambahnya usia, Anda masih bisa salah. Anda masih belajar. Tidak ada momen ketika Anda duduk dengan sesepuh bijak yang membuka rahasia kehidupan. Kami meluncur melalui ruang angkasa, melakukan yang terbaik yang kami bisa.
Saya sangat setuju. Saya merasa jauh lebih seperti itu daripada yang saya rasakan satu atau dua tahun yang lalu ketika saya berpikir secara diam-diam dan angkuh, Hei, semuanya berjalan cukup baik. Saya tahu apa yang saya lakukan, saya benar tentang banyak hal, jika tidak semuanya. Dan sekarang saya pikir saya mungkin salah tentang banyak hal, dan mungkin saya harus mendengarkan orang lain.
Itu pendekatan yang sangat berbeda. Ketika saya mendengarkan orang lain dan mendengar apa yang mereka katakan, rasanya luar biasa. Salah satu baris favorit saya dari Kisah Filadelfia, karakter Katharine Hepburn mengatakan, "Waktu untuk mengambil keputusan tentang orang tidak pernah ada." Saya pikir itu terasa benar bagi saya bahwa Anda terus menyerap dan berubah. Mari terus mendengarkan. Mari terus belajar. Mari kita tetap membuka jalur komunikasi dan jalur penilaian yang lembut.
Apakah Anda pikir kita pernah bebas dari pengaruh orang tua kita, bahwa kita hanya bisa menjadi diri kita sendiri?
(jeda lama) Saya pikir itulah tujuannya. Ini seperti asimtot di mana Anda selalu berjuang untuk itu. Jika Anda anak serigala Rousseau yang lahir di alam, Anda masih akan berpikir, Oh, ada kualitas serigala sayay. Entah itu pengasuhan atau alam, sulit untuk melepaskan diri dari pengaruh itu. Ketika saya melihat ke cermin atau mengernyit dengan cara tertentu atau ketika saya bersin sangat, sangat keras — yang juga dilakukan ayah saya — itulah ayah saya dan dia menghuni saya. Saya pikir jalan menuju kebebasan adalah tidak menyaingi pengaruh yang begitu kuat. Saya tidak berpikir Anda pernah bisa bebas dari mereka. Mungkin menjadi bebas dari mereka bukanlah tujuan sebenarnya. Itu hanya sekadar menerima pengaruh itu, mencoba memahaminya sepenuhnya mungkin, dan kemudian memutuskan apa yang ingin Anda lakukan dengannya.
Freud mengatakan sesuatu yang selalu melekat pada saya: Dia mengatakan hidup ini terlalu berat bagi kita. Jika Anda berpikir, Itu benar, hidup ini terlalu berat bagi kita. Ini sangat sulit. Semua orang melakukan yang terbaik, itu bukan cara yang buruk untuk membuka pintu rumah Anda untuk keluar ke dunia.
