Februari lalu, di lepas pantai Hawaii yang berangin, keberanian Kelly Slater diuji. Salah satu dari dua finalis di Master Pipa Billabong, Slater memiliki satu mata pada barel yang tidak dapat diprediksi dan mata lainnya pada Seth Moniz, fenomena berusia 25 tahun dan putra peselancar legendaris Tony Moniz. Kedua atlet itu memberikannya neraka - menjatuhkan cepat, memantul keras, dan sering memusnahkan di jarak 10 kaki yang goyah. Semuanya bermuara pada penurunan berturut-turut dan kemunculan Slater yang luar biasa dari tong, meletakkan kepalanya di atas tangannya dengan gembira, dan meraih kemenangan karirnya yang ke-56 di usia lanjut 50 tahun. "Jangan membuang kata 'R'," teriak penyiar. “Orang ini tidak pensiun – dia berada di puncak permainannya. Kelly Slater kembali!”
Dia bukan satu-satunya yang menawarkan bukti bahwa kita dapat menentang batasan fisik usia. Ada Eliud Kipchoge, petenis nomor 1 dunia berusia 38 tahun di maraton; Albert Pujols yang berusia 43 tahun, yang musim 2022 yang mendebarkan membawanya melewati rekor 700 home run; Cristiano Ronaldo (37) dan Lionel Messi (35), tak satu pun dari mereka bermain sebagai pemain tua di Piala Dunia 2022; bahkan Tom Brady yang berusia 45 tahun menjalani musim yang solid memimpin divisi dengan Tampa Bay Buccaneers.
Saya mendapati diri saya semakin tertarik pada atlet yang mendominasi daripada pensiun karena - yang ini cukup jelas - saya semakin tua. Sebagai pelari berusia 41 tahun, saya sama sekali tidak berlebihan, tetapi saya pasti memasuki era baru, secara atletis. Di usia 20-an dan 30-an, saya sangat bugar - saya punya waktu untuk itu. Saya bersepeda terus-menerus, menyelesaikan Half Ironman, melompat-lompat di sekitar sejumlah tim sepak bola, tampaknya menghadiri setiap kelas kebugaran yang ditawarkan NYC (hanya karena), mencoba-coba di CrossFit dan menyelesaikan Murph (100 pull-up, 200 push-up, 300 squat, lari 2 mil dalam satu sesi), dan masih menemukan waktu untuk bermain ski dan ransel dan kano dan rakit. Tapi kebanyakan saya berlari - melakukan pekerjaan yang nyata dan terkonsentrasi ke PR bank, dengan maraton sub-3 jam, 4:35 mil, sub-17:00 5k, dan bahkan beberapa balapan menang di jalan setapak dan jalan raya.
Sekarang, saya berlari tanpa tujuan, tanpa tujuan balapan atau jam tangan. Kadang-kadang, setelah mengantar anak-anak ke sekolah, saya pergi ke kelas dayung atau melakukan latihan berat badan di rumah. Berat badan saya bertambah. Saya mengalami cedera. Saya tidak puas.
Anda mungkin menyebut apa yang saya alami sebagai krisis paruh baya atletik. Saya ingin menganggapnya sebagai pengejaran kebugaran saya selamanya. Pasti ada sesuatu yang terlihat - yang terasa seperti, yang bahkan mirip - pemenuhan yang telah diberikan oleh lari kompetitif sejauh ini dalam hidup saya. Menyesuaikan dengan hafalan dan kelas latihan acak tidak cukup. Saya ingin pengejaran yang akan menggairahkan saya selama bertahun-tahun yang akan datang dan membuat saya tetap bugar dan bebas cedera. Saya melihat kebugaran selamanya sebagai sesuatu yang dapat saya bawa ke masa tua saya, terkutuklah PR. Saya tidak yakin apakah itu aktivitas tertentu, seperti berenang di perairan terbuka, atau jenis filosofi baru. Apa pun itu, saya tahu itu ada di luar sana, dan saya tidak memilikinya.
"Aku tidak tahu mengapa, tetapi semakin tua usiamu, semakin sibuk dirimu." - Haruki Murakami
Saya cukup yakin Amby Burfoot telah menemukan kebugarannya selamanya. Pada usia 76, dia tidak menghancurkan persaingan - setidaknya tidak lagi. Juara Boston Marathon dua kali, mantan pemimpin redaksi Dunia Pelari, dan penulis enam buku akan berlari sejauh 10 mil ketika saya menangkapnya di telepon. “Saya beralih dari ingin memenangkan Boston Marathon dan pergi ke Olimpiade menjadi ingin menjadi sehat dan bugar serta menjalani kehidupan yang sederhana dan bersih selama mungkin,” kata Burfoot kepada saya. “Saya sekarang berusia 76 tahun, dan saya masih berpegang teguh pada prinsip-prinsip itu.”
Burfoot telah melakukan semua ini tanpa mengurangi semangat kompetitifnya. Lihatlah yang populer Balap Jalan Manchester di Connecticut: Burfoot terakhir memenangkan balapan pada tahun 1977 (kemenangan kesembilannya; tidak ada orang lain yang memenangkannya lebih dari tiga kali sejak itu), tetapi dia masih menjalankannya - dengan pukulan yang bahkan mungkin lebih mengesankan. Tahun ini menandai miliknya balapan ke-60 berturut-turut di lapangan. Berengsek.
Fitness for Burfoot adalah tentang “disiplin, konsistensi, dan menemukan cara menyesuaikannya.” Olahraga, katanya, bukanlah obat. “Itu tidak tinggi. Sulit dan berkeringat dan Anda tidak selalu merasa luar biasa saat berada di luar sana. Ketika Anda selesai, Anda selalu merasa hebat dan tidak pernah menyesalinya.” Bagi saya kedengarannya seperti jenis kebugaran yang harus kita semua perjuangkan, serta filosofi yang kuat untuk hidup yang panjang dan hidup dengan baik.
Semua orang secara bertahap menjadi kurang fit seiring bertambahnya usia, dengan beberapa massa otot yang menurun 3 sampai 8% setiap dekade setelah 30 tahun dan penurunan kardiorespirasi semakin cepat setelah usia 45 tahun. Untuk yang paling cocok, ceritanya tidak jauh berbeda. A studi atlet elit menemukan bahwa, setelah usia 40 tahun, otot serat tipe 2 (disebut "otot kedutan cepat") menurun bahkan pada atlet yang paling aktif. Kebugaran secara keseluruhan menurun bahkan sebelum itu, untuk semua atlet, menurut studi tersebut - tetapi para peneliti tidak dapat menunjukkan dengan tepat alasannya.
Saya menerima bahwa ada batasan yang nyata dan keras, tetapi bukankah masih ada waktu untuk transformasi? (Saya belum berusia 45 tahun!) Saya ingin merasa terinspirasi, untuk menghancurkan jika bukan kompetisi… sesuatu. Jadi saya menelepon Kelly Starrett, itu Macan Tutul, legenda di antara CrossFitter dan lifter karena memperkenalkan penangkal cedera dalam olahraga ini. Dia membangun sebuah kerajaan dari gagasan bahwa seseorang dapat “memprediksi, mengidentifikasi, dan menyelesaikan masalah umum yang terkait dengan gerakan dan pemosisian yang dapat dialihkan. kesalahan yang dapat menyebabkan cedera dan mengganggu kinerja.” Dengan kata lain, fokus pada mobilitas dapat membuat siapa pun menjadi kekuatan yang diperhitungkan dengan. Dengan nyaman Starrett baru berusia 50 tahun, adalah ayah dari dua putri remaja, dan memiliki buku baru yang keluar pada bulan April, Dibangun untuk Bergerak, yang dia tulis bersama istrinya, Juliet (mantan juara dunia arung jeram).
Saya siap untuk Starrett untuk menjual saya pada gaya hidup CrossFit, dengan senang hati memberikan rekomendasi untuk dilakukan latihan mobilitas liar untuk menjadi besar, bugar, dan menemukan kehidupan baru di atas 40 sebagai, saya tidak tahu, Olimpiade pengangkat? (Saya tidak pernah punya senjata; ini bisa menyenangkan.)
“Salah satu hal paling kuat yang dapat Anda lakukan sebagai orang tua adalah berjalan lebih banyak,” kata Starrett kepada saya sebagai tawaran pembuka dan argumen penutup. “Alasannya adalah orang tidak berolahraga cukup untuk menumpuk kelelahan hingga tertidur. Saat orang mengalami gangguan tidur, hal pertama yang kami anjurkan adalah lebih banyak berjalan kaki. Maksimalkan langkah Anda.” Burfoot juga sangat mendukung berjalan kaki, yang dia sebut sebagai "salah satu latihan terbaik, termurah, paling mudah diakses, dan tidak diragukan lagi merupakan latihan rutin asli".
Ini adalah poin dalam esai di mana saya mulai merasa lebih tua. Tentu, saya seorang pelari berusia 41 tahun dan ayah dua anak, tetapi seorang guru kebugaran terkenal yang menasihati San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks, dan Laird Hamilton (untuk beberapa nama) baru saja menyuruh saya berjalan lebih banyak. Kemudian, saya membuang punggung saya.
“Saya ingin berselancar lebih baik besok. Saya ingin berselancar lebih baik dalam 10 tahun... bagi saya itu adalah perjalanan seumur hidup. - Kelly Slater
Itu adalah pemandangan yang menyedihkan: Aku membungkuk untuk mengambil tas berisi makanan ringan, air, dan lapisan yang diperlukan untuk membawa anak-anak ke museum, dan sebelum mencapai tali, bahkan sebelum saya mulai mengangkat 10 pon barang itu, tubuh saya memberontak dengan kejang yang terasa seperti ditanduk banteng tepat di atas kepala saya. tulang ekor. Saya jatuh ke lantai tempat saya menggeliat, mengutuk, meringis, dan, saat gelombang pertama mereda, merasakan usia saya. Ini belum pernah benar-benar terjadi sebelumnya, tidak seperti ini. Lupakan kebugaran selamanya - sepanjang akhir pekan, saya hampir tidak bisa berjalan.
Tidak ada insiden yang mengarah ke ini, tidak ada performa buruk dalam deadlift dengan beban yang terlalu berat. Hanya pengabaian umum, dan penyangkalan. Saya berlari cepat 10 mil pada malam sebelumnya alih-alih - dan sekarang saya mengingat pikiran ini dengan jelas selama berlari - melakukan rutinitas berat rumahan yang berfokus pada inti yang membosankan yang diresepkan oleh dokter kedokteran olahraga saya, yang telah saya tunda minggu.
Setelah beberapa refleksi dan akupunktur dan pemulihan dan janji untuk menawarkan diri saya perawatan fisik yang sebenarnya - dan, ya, lebih banyak berjalan - saya masih belum merasa tenang. Inti dari perasaan saya masih bermuara pada satu pertanyaan: Apakah saya akan puas? Apakah saya akan cukup peduli untuk mematuhinya, tanpa hadiah hari perlombaan?
“Saya paling menikmati lari saya jika tidak disertai pincang, halangan, atau pincang.” - Amby Burfoot
Pengejaran kebugaran paruh baya bagi seseorang yang mencintai dan bahkan terkadang unggul dalam olahraga bukan hanya tentang kesehatan dan umur panjang yang berkelanjutan. Itu psikologis dan filosofis. Saat kita menghadapi kenyataan penurunan fisik, kita bergulat dengan, yah, kefanaan.
“Saya terkadang bertanya-tanya mengapa saya mendorong diri saya tanpa henti dalam angkat besi,” tulis ahli saraf Oliver Sacks yang hebat dalam memoarnya yang mencekam, Bergerak, yang ingin saya bayangkan adalah titik refleksi atletik yang serupa. "Saya menjadi kuat - sangat kuat - dengan semua angkat besi saya, tetapi menemukan bahwa ini tidak melakukan apa pun untuk karakter saya, yang tetap persis sama." Pada hari-hari awalnya, Sacks adalah seorang binaragawan yang kompetitif di adegan taruhan tinggi California Muscle Beach, di mana dia mendorong dirinya melampaui batas. batas.
Apa yang dilakukan hari-hari kompetitif Sacks untuknya? Itu sebagian besar merugikan, akunya. “Dan, seperti banyak ekses, angkat besi menuntut harga. Saya telah mendorong paha depan saya, saat berjongkok, jauh melampaui batas alaminya, dan ini membuat mereka cenderung cedera, dan pasti tidak ada hubungannya dengan jongkok gila saya bahwa saya memecahkan satu tendon paha depan pada tahun 1974 dan yang lainnya pada tahun 1974. 1984.”
Di kemudian hari, Sacks menemukan kepuasan atletik ("membangun karakter", jika Anda mau) berenang jarak jauh dan lambat: "tanpa batas waktu, tanpa rasa takut atau resah," seperti yang dia gambarkan. Mau tak mau saya membuat perbandingan mental antara binaragawan renang ini dengan juara maraton Boston, Burfoot, yang sedang berjalan-jalan atau bapak pendiri CrossFit yang melakukan latihan pernapasan.
Apa yang ditawarkan berenang Sacks yang tidak bisa dilakukan oleh binaraga? “Itu menenangkan saya dan membuat otak saya bekerja,” tulisnya. “Pikiran dan gambaran, terkadang seluruh paragraf, akan mulai mengalir di benak saya, dan saya harus melakukannya tanah sesering mungkin untuk menuangkannya ke bantalan kuning yang saya simpan di atas meja piknik di sampingnya danau."
Hulk yang dulu berotot membawa lututnya yang rusak ke perairan terbuka dan menemukan ketenangan, refleksi, kepuasan, dan ide.
Dalam memoarnya, Yang Saya Bicarakan Saat Saya Bicara Tentang Lari novelis terlaris Haruki Murakami menceritakan tentang momen paruh baya atletisnya sendiri. “Dalam lari jarak jauh, satu-satunya lawan yang harus Anda kalahkan adalah diri Anda sendiri, seperti dulu,” tulisnya. Buku itu menangkap seorang penulis dalam konflik, saat Murakami berlatih untuk Maraton Kota New York keempatnya pada usia 56 tahun. “Namun, sejak usia empat puluhan, sistem penilaian diri ini berangsur-angsur berubah. Sederhananya, saya tidak lagi dapat meningkatkan waktu saya. Saya kira itu tidak bisa dihindari mengingat usia saya. Pada usia tertentu setiap orang mencapai puncak fisik mereka.”
Sementara Murakami melatih dan mendorong dirinya sendiri — dengan percaya diri, terkadang kecerobohan, dan mencela diri sendiri "biasa-biasa saja" atletisnya - dia mendapatkan landasan pada makna inti dari aktivitas yang melampaui ini daya saing. "Tidak peduli seberapa biasa beberapa tindakan mungkin muncul," dia menyimpulkan, "teruslah melakukannya cukup lama dan itu menjadi tindakan kontemplatif, bahkan meditatif."
“Anda tidak bisa mengabaikan dan melakukan pekerjaan. Olahraga, pertempuran, dan kehidupan tidak berjalan seperti itu.” - Kelly Starrett
Lebih banyak berjalan.Lacak tidur. Menggeliat. Bergerak. Mengulang. Ini adalah rumusnya, dan mungkin cukup untuk menghentikan saya menjadi atlet pendukung kejayaan atau, lebih buruk lagi, pencari kesenangan yang sangat tidak puas yang menggantikan kebugaran dengan kenyamanan makhluk. Tetap saja, saya ingin melangkah lebih jauh.
Saya pikir saya perlu mendekati kebugaran saya sedikit lebih seperti saya mendekati pengasuhan anak. Tugas sehari-hari dari salah satu orang tua biasanya (kasus terbaik) terdengar biasa saja. Bagi saya, saya menyediakan sarapan dan mengemas makan siang, mengantarkan mereka ke sekolah tepat waktu, menjemput mereka dan mengajak mereka jalan-jalan atau ke taman bermain, melakukan pekerjaan rumah atau bermain, menyediakan makan malam, mandi, dan menyelesaikan ritual sebelum tidur (membaca buku, bercerita, berpelukan). Itu rutinitas, dan kami biasanya menaatinya. Dan itu penting bagi keluarga saya. Rutinitas membantu kita semua untuk merasa aman, hadir, dan bahkan menyadari (isyarat gong resonansi) iniadalahkehidupan. Demikian pula, ada kegembiraan dan kepuasan serta kehadiran dalam rutinitas kebugaran saya. Ini bukan tentang hari perlombaan - ini adalah pelatihan yang penting.
Bulan ini, saya mendaftar untuk setengah maraton musim semi - balapan pertama yang pernah saya pikirkan sejak berusia 40 tahun. Saya akan berlatih untuk itu. Tetapi tujuan saya adalah untuk fokus pada kegembiraan saya untuk acara tersebut - kerumunan yang gembira dari perlombaan jalan raya yang besar - sambil mengabaikan penempatan kelompok usia dan hanya memikirkan sedikit tentang waktu tujuan saya. Dalam pelatihan saya selama beberapa bulan ke depan, saya berencana untuk bekerja menjadi pelari yang lebih meditatif dan mendengarkan tubuh saya. Aku ingin berlari selamanya. Jadi saya akan berjalan, jadi saya akan tidur, saya akan melakukan pelatihan silang pragmatis yang dibutuhkan oleh seseorang yang belum berusia 25 tahun. Saya tidak tahu apa yang bertahan selamanya, tapi setidaknya saya tahu langkah saya selanjutnya.