Selama bertahun-tahun, dokter memberi tahu penulis dan penyair Clint Smith dan istrinya, Ariel, bahwa peluang mereka untuk hamil sangat kecil. Jadi ketika, sekitar tujuh tahun lalu, mereka mengetahui bahwa Ariel ternyata hamil, Smith mulai memproses pengalaman tersebut dalam media yang dia rasa paling nyaman - puisi.
Kondisi medis yang membuat Smith dan istrinya sulit hamil juga membuat kehamilannya renggang. “Ketika kami benar-benar hamil, rasanya keajaiban semacam ini telah terjadi. Tapi keguguran selalu terjadi pada orang-orang,” kenang Smith. "Saya pikir rasa kerapuhan dan ketidakpastian yang berasal dari rasa takut tidak bisa hamil kemudian ditransmisikan menjadi rasa takut untuk bertahan hidup."
Puisi terus membumi Smith melalui kehamilan pertama itu, saat dia masuk menjadi ayah, dan bahkan sebagai ayah dari dua anak yang kini berusia 4 dan 6 tahun. Meskipun bukan dialek pertamanya, puisi adalah ungkapan yang tidak diragukan lagi dikuasai Smith. Koleksinya Menghitung Keturunan memenangkan Penghargaan Sastra 2017 untuk Buku Puisi Terbaik dari Kaukus Hitam Asosiasi Perpustakaan Amerika dan dinobatkan sebagai finalis untuk Penghargaan Gambar NAACP.
Pada tahun 2017, sebagian besar karya Smith yang menghadap ke publik beralih ke gaya yang lebih naratif dan jurnalistik ketika dia mulai menulis untuk Atlantik dan mengerjakan bukunya yang diakui secara kritis Bagaimana Dunia Dilalui. Tetapi pada intinya dia masih seorang penyair, dan melalui puisi dia akan terus mengeksplorasi peran sebagai ayah dan dunia tempat dia membesarkan anak-anaknya.
Pilihan puisi yang ditulis Clint selama enam tahun terakhir telah dikumpulkan dalam buku barunya, Di atas tanah. Ini adalah koleksi yang luas dan beragam dalam materi pelajaran seperti kehidupan itu sendiri. Buku ini berisi ode untuk ayunan bayi elektrik, satu lagi untuk cegukan bayi, dan bahkan satu lagi untuk senyum bayi. Itu juga meneliti kengerian serangan pesawat tak berawak dan Willie Francis, orang pertama yang diketahui selamat dari eksekusi dengan kursi listrik.
“Secara garis besar, koleksi ini mencoba mengeksplorasi keserempakan pengalaman manusia,” kata Smith. “Bagaimana kita menahan kegembiraan dan keajaiban di samping ketakutan dan keputusasaan dan rasa malu? Dan bagaimana rasanya duduk - menempatkan kedua hal itu berdampingan satu sama lain karena keduanya ada berdampingan satu sama lain dalam kehidupan nyata kita?”
Hasil akhirnya adalah kumpulan puisi yang mengalirkan keseluruhan emosi, terkadang tanpa penyangga di antara perasaan yang saling bertentangan. Kebapakan berbicara kepada Smith tentang kekuatan puisi, kegembiraan dan tantangan mengasuh anak, dan bagaimana dia berhasil menciptakan sambil tetap menjadi orang tua yang hadir secara emosional.
Dalam beberapa puisi Anda, Anda menyebutkan gentingnya kehamilan istri Anda. Apakah keraguan dan ketakutan tetap ada di keduanya?
Ya. Sebagian dari ketakutan itu dipicu oleh fakta bahwa menjadi hamil terasa sangat tidak pasti sejak awal. Kami diberi tahu bahwa kami memiliki peluang kurang dari satu persen untuk hamil. Jadi, bahkan kemungkinan memiliki anak ketika kami mulai mempertimbangkannya dengan serius sangatlah rapuh, sangat genting, dan sangat tidak mungkin dalam banyak hal.
Saya tidak tahu bahwa ada saat di mana kami merasa keluar dari hutan sampai setiap anak lahir. Dia sangat tidak nyaman dan sangat kesakitan dan karena Anda tidak pernah tahu kapan hal-hal akan terjadi. Seluruh proses dibentuk oleh takdir, oleh semacam rasa bahaya yang terus berlanjut.
Itu semua dipersulit oleh fakta bahwa pada awalnya, para dokter tidak percaya apa yang dia katakan tentang gejalanya. Mereka mengira itu psikosomatis dan jelas itu mewakili sesuatu yang jauh lebih besar bagi wanita kulit hitam di seluruh negeri ini. Mereka mengalaminya setiap saat, yang telah didokumentasikan dalam penelitian yang baru-baru ini dilakukan.
Bagaimana kita menahan kegembiraan dan keheranan di samping ketakutan dan keputusasaan dan rasa malu?
Ketika Anda mulai menulis puisi yang sekarang dibuat Di atas tanah, apakah Anda berniat untuk mengumpulkan dan menerbitkannya di beberapa titik?
Tidak. Saya tidak mulai berpikir tentang ini sebagai sebuah buku. Saya rasa saya mulai menulis puisi-puisi ini ketika istri saya hamil sebagai sarana untuk menelaah dan merenungkan pengalaman itu. Setiap jenis puisi berfungsi sebagai kapsul waktu di mana saya berada pada titik waktu yang berbeda dan di mana anak-anak saya berada pada titik waktu tertentu.
Dengan cara yang sama kita mungkin menggunakan foto atau video di ponsel Anda, ini adalah cara bagi saya untuk mempertahankan momen yang mungkin akan cepat berlalu. Dan untuk juga menggali momen itu dan menjelajahinya dengan tingkat kesengajaan dan kekhususan tertentu.
Apa pengaruh menulis puisi-puisi ini bagi Anda?
Itu pada akhirnya membuat saya lebih hadir. Itu membuat saya lebih menghargai momen-momen ini. Waktu bisa berlalu begitu cepat. Aku bahkan tidak percaya anak sulungku hampir berusia 6 tahun, tahu? Setiap kali saya melihatnya jatuh ke taman kanak-kanak dengan ranselnya yang terlalu besar - melihat semua siswa kelas lima ini berlarian anak kecil ini — aku sadar dia masih bayi dan sekarang dia di taman kanak-kanak dan kemudian dia akan menjadi salah satu siswa kelas lima dalam waktu singkat. waktu.
Anda tahu klise bahwa hari-hari itu panjang, tetapi tahun-tahun itu cepat? Beberapa hal klise karena suatu alasan, hanya karena itu benar. Dan saya benar-benar merasakannya dengan anak-anak saya.
Apakah proses kreatif Anda berkembang sejak Anda menjadi seorang ayah?
Saya sangat cepat dilecehkan oleh gagasan bahwa saya akan memiliki waktu yang lama dan mewah untuk menulis di mana saya bisa duduk dengan teh herbal saya di sebelah jendela dan biarkan matahari menerpa saya sementara saya memainkan musik jazz yang lembut di dalamnya latar belakang. Saya menyadari bahwa proses kreatif saya harus menjadi praktik proaktif. Jadi saya menulis di mana pun saya bisa, kapan pun saya bisa.
Saya menulis di DMV ketika saya sedang menunggu lisensi baru. Saya menulis di antrean penjemputan menunggu untuk menjemput anak saya dari aftercare. Saya akan menulis selama episode Babi Peppa atau ketika saya sedang menunggu di toko tukang cukur.
Anda tahu klise bahwa hari-hari itu panjang, tetapi tahun-tahun itu cepat? Beberapa hal klise karena suatu alasan, hanya karena itu benar. Dan saya benar-benar merasakannya dengan anak-anak saya.
Berapa lama waktu yang Anda butuhkan untuk menerima kenyataan yang diperlukan untuk proses kreatif baru?
Saya berbicara dengan seorang mentor bertahun-tahun yang lalu. Dia memiliki dua anak dan dia mengatakan kepada saya untuk melepaskan gagasan bahwa saya memiliki waktu yang lama untuk menulis. Jika Anda punya waktu 10 menit, 15 menit, jika Anda hanya bisa menulis satu paragraf atau hanya bisa menulis beberapa baris, manfaatkan waktu itu. Dan lepaskan gagasan bahwa menulis harus membuat Anda terkesan. Tidak, Anda harus menghentikan tulisannya.
Jadi tidak butuh waktu lama. Itu terasa intuitif bagi saya karena saya adalah seorang atlet dan pemain sepak bola yang tumbuh dewasa, jadi saya terbiasa dengan gagasan bahwa Anda muncul dan berlatih bahkan pada hari-hari yang tidak Anda inginkan. Kemudian pada hari pertandingan, itu adalah perwujudan dari pekerjaan yang telah Anda lakukan selama latihan.
Menulis adalah cara yang sama. Saya telah menulis empat kali lipat jumlah puisi yang ada di buku ini, tetapi saya harus menulis puisi-puisi itu untuk mendapatkan puisi yang menurut saya bagus untuk diterbitkan. Itu tidak berarti mereka membuang-buang waktu. Itu hanya berarti itu adalah bagian dari proses untuk mencapai apa yang ingin saya tampilkan di dunia.
Bagaimana Anda membayangkan berbagi puisi yang diterbitkan dengan anak-anak Anda?
Saya membacakan banyak puisi untuk anak-anak saya dan mereka tertarik pada puisi itu dalam berbagai tingkatan. Itu tergantung pada apa yang terjadi atau jika ada episode Babi Peppa yang ingin mereka tonton atau pertandingan sepak bola yang ingin mereka mainkan. Tapi saya akan tertarik pada bagaimana puisi-puisi ini ada untuk mereka di masa depan - bagaimana rasanya bagi mereka untuk memiliki semacam ini arsip puitis saat ini dalam hidup mereka, melalui mata saya, dan apa artinya bagi mereka untuk melihat diri mereka sendiri seperti yang saya lihat mereka. Saya berharap itu istimewa. Saya harap itu bermakna.
Bagaimana dengan puisi yang lebih intens? Karena mereka menjangkau berbagai konten dan emosi dan beberapa mungkin terlalu berat untuk dipahami anak-anak.
Kami mencoba bercakap-cakap dengan anak-anak kami tentang realitas dunia. Realitas sejarah kita. Realitas sejarah garis keturunan mereka sendiri sebagai anak kulit hitam. Jadi kita berbicara tentang ketidaksetaraan. Kami berbicara tentang rasisme, kami berbicara tentang seksisme, kami berbicara tentang semua topik yang berbeda ini, tetapi jelas kami melakukannya dengan cara yang sesuai dengan perkembangan.
Kami melakukannya dengan cara yang tidak akan membuat mereka trauma, yang tidak akan membuat mereka terluka, tetapi kami mencoba membuka ruang untuk mereka untuk memahami dan memeriksa bagian dunia yang layak dirayakan dan bagian dunia yang membutuhkan pekerjaan, dan untuk menjelaskan kepada mereka bahwa kedua realitas itu adalah bagian dari dunia kita yang harus kita pahami bersamaan lain.
Saya menulis di DMV ketika saya sedang menunggu lisensi baru. Saya menulis di antrean penjemputan menunggu untuk menjemput anak saya dari aftercare. Saya akan menulis selama episode Peppa Pig.
Salah satu gambar termanis di Di atas tanah adalah Anda membaca Dr. Seuss untuk anak-anak Anda saat mereka masih dalam kandungan. Dan itu mungkin mengejutkan bagi orang-orang yang mungkin berharap bahwa seorang penyair ulung akan membacakan soneta Shakespeare untuk anak-anaknya. Ada apa dengan Dr. Seuss yang membawa kegembiraan dan tetap bertahan dari waktu ke waktu?
Maksudku, itu hanya konyol. Dan itu condong ke konyol. Saya ingin kehidupan anak-anak saya dianimasikan oleh kekonyolan, kesenangan, dan kesembronoan. Saya ingin mereka menjadi anak-anak dan mengarang kata-kata, tertawa saat mendengar "Yertle the Turtle" atau "Circus McGurkus".
Saya pikir kekonyolan Dr. Seuss bersifat reflektif. Ini memungkinkan Anda untuk diingatkan bahwa hidup yang sulit dan melelahkan ini terkadang juga harus menyenangkan. Ini menunjukkan kepada Anda bagian dari diri Anda yang Anda banggakan dan bagian dari diri Anda yang tidak begitu Anda banggakan.
Tetapi juga, memiliki anak kecil itu menyenangkan. Mereka adalah manusia kecil yang lucu yang berpikir bahwa dunia adalah tempat yang menyenangkan dan konyol. Ketika Anda membaca buku-buku Dr. Seuss, seringkali, itu memberi Anda kesempatan untuk bersenang-senang bersama mereka.
