Pikiran-pikiran ini membebani hatiku, dan akhir-akhir ini, aku tidak bisa menghindarinya. Sedekat saya dan putri saya sekarang, sebanyak yang telah kami lalui bersama dan sebanyak yang saya tahu dia benar-benar bahagia, selalu ada perasaan bersalah dan malu yang menghantui saya.
Rasa bersalah datang dari berbagai tempat. Bersalah karena saya memilikinya saat remaja dan tidak tahu apa yang saya lakukan. Dia bertahan bertahun-tahun berpindah dari satu tempat ke tempat lain, kami tinggal bersama sepupu saya, bolak-balik ibuku, aku bekerja pekerjaan paruh waktu bergaji rendah dan hampir tidak memiliki kehidupan apa pun di masa lalu kebutuhan. Aku bahkan benci memikirkan saat-saat itu. Itu membuat hatiku sakit.
Saya merasa bersalah telah meninggalkannya selama empat tahun dan menerima beasiswa universitas ratusan mil jauhnya dari rumah. Dia baru berusia 1 tahun. Saya akan bertemu dengannya selama beberapa minggu selama musim panas dan mendengarkan gumamannya di telepon setiap minggu dari kamar asrama saya, tetapi saya bahkan tidak merasa seperti orang tua. Rasa bersalah itu masih menggetarkan saya karena saya bisa berada di rumah membantunya menjalani kehidupan yang lebih baik. Bahkan pada tahap balita, dia diminta untuk menjadi tangguh.
Saya merasa bersalah sekarang karena dia berusia 16 tahun dan saya hanya dalam beberapa tahun terakhir menjadi stabil secara finansial. Bersalah karena saya masih mengejar impian saya alih-alih mewujudkannya. Aku harus lebih maju sekarang. Saya seharusnya tidak berada di apartemen kecil ini meskipun berada di lingkungan yang indah. Kita harus berada di rumah kota di mana sebenarnya ada pemisahan antara dapur dan ruang tamu.
Cerita ini disampaikan oleh a Kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat Kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami membagikan cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Dan di situlah rasa malu datang. Karena tidak masalah apa yang saya lakukan - saya tidak bisa kembali ke masa lalu. Dia terjadi, ketika saya masih di sekolah menengah, masih naif, belum dewasa, dan terlalu percaya diri, berpikir bahwa membesarkan anak di ruang bawah tanah setinggi 350 kaki tampaknya logis.
Saya malu harus meminjam uang untuk membeli hadiah ulang tahunnya. Malu ketika karena suatu alasan ibu saya membawa putri saya ke pekerjaan saya di toko sepatu diskon. Putri saya berpikir sangat keren melihat ayahnya bekerja. Saya hampir menangis dan kemudian mengecam ibu saya karena berpikir itu tidak apa-apa.
Saya berbohong tentang berapa lama saya membuka dana kuliahnya, dan sekarang saya dengan panik menyetor setiap dolar yang dapat saya sisihkan untuk menyelamatkan diri dari rasa malu karena tidak dapat mendukung pendidikannya.
Saya selalu tahu potensi saya. Itulah yang membuat ini semakin buruk. Saya tahu bahwa saya akan sampai ke tempat saya sekarang. Tapi ada hal yang menggerogoti saya, memberi tahu saya bahwa semuanya sudah terlambat. Semuanya sudah terlambat. Dia akan masuk universitas dalam satu setengah tahun, dan saya tidak bisa tidak berpikir: Apa yang sebenarnya telah saya lakukan untuknya? Keuntungan apa yang telah saya berikan padanya sehingga dia bisa lebih sukses daripada orang berikutnya?
Tetapi saya harus mengutamakan diri saya sendiri. Itu gabungan antara rasa bersalah dan malu. Saya tidak sepenuhnya tanpa pamrih. Sampai hari ini, saya merasa aneh menghabiskan ribuan dolar untuk pergi ke konferensi menulis di New York, atau ribuan dolar untuk terbang ke LA, atau ratusan dolar untuk pemasaran - semua ketika putri saya berada pada usia ketika dia dapat menggunakan sebagian dari investasi moneter itu.
Dan ya, saya punya cukup uang sekarang untuk memasukkannya ke kelas menjahit mingguan dan mengirimnya ke perkemahan mode di California, tetapi mencoba untuk membenarkan mengejar mimpiku sendiri sambil melihatnya mengetahui mimpinya adalah bagian dari kerendahan hati dan bagian menjengkelkan. Merendah melihat wanita muda dia menjadi, dan kesal karena dia masih melihat pekerjaan yang sedang berjalan.
Saya kira saya akan selalu menjadi pekerjaan yang sedang berjalan. Seharusnya tidak ada rasa malu dalam hal itu. Dan di saat-saat saya yang lebih positif, saya berkata pada diri sendiri bahwa dia lebih baik setelah melalui semua kekacauan itu di tahun-tahun awal. Kami lebih baik. Kami jelas lebih dekat, apalagi sekarang aku satu-satunya orang tua yang dia punya. Ada rasa bersalah di sekitar itu juga, tapi saya belum siap untuk pergi ke sana.
Saya tidak yakin mengapa rasa bersalah dan malu ini begitu sering muncul sekarang. Saya tidak tahu apa yang memicunya, terutama karena, seperti yang saya sebutkan, kami berdua berada di tempat yang bagus. Tapi mengungkapkannya membantu. Menulis ini telah meringankan beberapa beban. Itu juga mendorong saya untuk menemukan pemicunya dan menekannya.
Perasaan ini juga terasa egois. Saya sebenarnya tidak tahu bagaimana perasaan putri saya tentang asuhannya. Kami membuat komentar sembarangan tentang beberapa hal yang dia saksikan atau alami, tetapi tidak pernah menyelami lebih dalam bagaimana hal itu memengaruhinya. Semua rasa bersalah ini berasal dari asumsi saya sendiri.
Yang harus saya lakukan adalah duduk bersama putri saya dan mencari tahu bagaimana dia menafsirkan kehidupan awalnya. Aku harus bertanya padanya bagaimana rasanya saat itu dan bagaimana rasanya sekarang hanya kita berdua. Tampaknya cukup sederhana, tetapi remaja bukanlah yang paling terbuka dengan emosi mereka. Plus, saya tidak yakin saya siap untuk mendengar apa yang dia katakan.
Saya senang bahwa sekarang, dia bahagia. Untuk saat ini, saya akan menerimanya sementara saya mencoba untuk menenangkan kegagalan saya sebagai seorang ayah.
Kern Carter adalah seorang penulis dan penulis dua novel, Pikiran Jiwa yang Patah Dan Bekas Luka Kecantikan. Ia juga memiliki blog di medium.com/cry-mag, yang mengkurasi kisah-kisah inspiratif dan mendidik bagi para penulis.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
