Saya menyuap petugas penerimaan untuk masuk ke prasekolah elit Manhattan. Saya tidak melalui perantara yang teduh dan tidak ada penipuan. Saya diberi tahu bahwa anak saya tidak akan lolos - karena alasan yang berkaitan dengan waktu, bukan kepribadian atau kecerdasan - dan segera memulai permainan "Ayo Buat Kesepakatan". Saya belum tentu bangga akan hal itu, tetapi saya tidak malu salah satu. Saya tidak kaya dan saya tidak berbohong. Saya melakukan apa yang diperlukan untuk memastikan hasil yang baik untuk anak saya.
Percayalah, saya tidak sendirian. Dan saya akan melakukannya lagi.
Membaca cerita tentang skandal penerimaan perguruan tinggi baru-baru ini dan orang tua kaya yang ketahuan membeli untuk masuk ke universitas ternama (dan Wake Forest) telah menjadi pengalaman yang aneh bagi saya. Saya menemukan penipuan itu menggelikan dan tidak bersimpati dengan orang tua: Penerimaan berdasarkan prestasi pada dasarnya konyol untuk anak usia tiga tahun, tetapi harus meritokratis untuk orang dewasa muda. Dan tidak satu pun dari orang tua ini yang membantu anak-anak mereka dengan meminta orang lain mengikuti tes untuk mereka, atau meminta mereka berpura-pura tidak dapat belajar untuk mendapatkan waktu pengujian tambahan. Tetap saja, saya tidak bisa berpura-pura percaya pada kesucian proses penerimaan. Itu tidak didasarkan pada prestasi, dan itu tidak mendukung yang pintar atau membutuhkan.
Saat permainannya bodoh, Anda bermain untuk menang.
Saya tinggal di Manhattan, di mana tempat penitipan anak dan pusat prasekolah yang baik sama langka dan terengah-engah seperti surat penerimaan Harvard mana pun. Jadi ketika tiba waktunya untuk mendaftarkan anak saya, saya melakukan riset dan menemukan target saya, fasilitas terbaik di sebuah kota. Saya mencari direktur penerimaan online, mengirim email kepadanya untuk mengatur pertemuan, dan memulai proses negosiasi.
Prospeknya cukup suram pada awalnya. Prasekolah memiliki daftar tunggu dua tahun. Untuk berbagai alasan yang tidak akan saya ungkapkan di sini, anak saya membutuhkan tempat itu dalam dua minggu. Saya bisa merencanakan semuanya jauh lebih baik. Saya merasa buruk tentang itu.
Saya bertanya apa yang diperlukan untuk mendapatkan slot yang penuh nafsu yang masih terbuka. Ternyata - dan ini sama sekali tidak akan mengejutkan siapa pun yang selamat dari cobaan wawancara pra-sekolah yang kejam - tawar-menawar dianggap halal.
Jadi saya menawar. Karena pekerjaan saya saat itu, saya memiliki akses ke selebriti. Program ini membutuhkan nama-nama besar untuk memberikan kilau pada gala penggalangan dana tahunannya. Maka lahirlah kemitraan yang saling menguntungkan. Anak saya melewati batas selama 24 bulan penuh, melewatkan wawancara yang menghancurkan jiwa, pawai paksa dan teman bermain kaku yang dirancang untuk menentukan kesesuaiannya. Saya memberikan perkenalan kepada beberapa A-listers, yang dengan patuh menyeruput sampanye di acara mewah tersebut dan sebagai hasilnya, mendapatkan liputan di berbagai media yang solid.
Gambar diambil. Uang dikumpulkan. Selebriti dihormati atas kontribusi "amal" mereka. Semua orang mendapatkan apa yang mereka inginkan.
Dan, saya tidak bisa mengulanginya dengan cukup: tidak ada yang bertanya tentang bagaimana atau mengapa seseorang (baca: saya), yang sampai saat ini belum melakukan pekerjaan sama sekali asosiasi orang tua dan tidak memberikan kontribusi apa pun kepada komite mana pun yang dipimpin oleh ibu-ibu rasa Lululemon, tiba-tiba seorang anak dengan jadwal lima hari seminggu di sebuah fasilitas di mana eksekutif Wall Street, orang-orang dengan kekayaan nyata, mungkin mendapatkan dua sore hari.
Haruskah saya merasa bersalah karena menggunakan koneksi saya untuk mendapatkan pendidikan terbaik bagi anak saya? Aku tidak tahu. Saya bukan Kushner dan saya tidak bisa membuang $2,5 juta di Harvard. Saya selalu mengerti bahwa menawarkan keuntungan kepada anak Anda membutuhkan uang dan saya tidak punya banyak uang. Jadi saya memberinya dukungan dengan mengirim beberapa email. Saya telah berbicara dengan orang-orang yang melakukan jauh lebih buruk.
Saya bisa mencela diri saya sendiri dan memberi tahu Anda betapa terpukulnya perasaan saya tentang slot yang seharusnya kami curi, mungkin digeser dari anak yang lebih pantas. Tapi coba tebak? Ini adalah program prasekolah swasta yang masuk ke salah satu sekolah swasta mewah di Manhattan, di mana anak-anak yang orang tuanya Anda tonton di TV dan film diantar oleh pengasuh dengan SUV berwarna jendela. Uang sekolah tahunan lebih dari yang diperoleh kebanyakan orang Amerika dalam setahun. Pra-sekolah ini tidak menawarkan beasiswa. Tidak ada pemuda kurang beruntung yang tersisa dalam kesulitan. Anak-anak yang berbagi kerupuk dengan anak saya secara seragam adalah keturunan dari pengacara perusahaan dan penulis buku laris. Dan saya ragu anak-anak itu diterima karena kepribadian mereka yang cemerlang atau IQ balita setingkat MENSA.
Jadi, saya melakukan apa yang saya bisa untuk anak saya dan itu berhasil. Tetapi tidak jujur untuk mengatakan bahwa saya hanya melakukannya untuk anak saya. Omong kosong. Ya, penting bagi saya bahwa anak saya mengikuti program di mana dia pergi ke kebun binatang dan taman bermain alih-alih dibiarkan membusuk di kursi tinggi yang kotor. Tapi saya juga ingin hak membual. Saya ingin orang tahu bahwa entah bagaimana saya - misteri besar - memasukkan anak saya ke prasekolah yang hanya bisa diimpikan oleh sebagian besar teman saya. Di New York, itu hal yang prestise. Saya menduga itu juga berlaku untuk banyak tempat lain.
Saya tidak mengatakan itu sehat dari sudut pandang budaya, saya hanya mengatakan bahwa tidak ada yang lebih besar dari permainan.
Dan ini satu hal lagi: Anak saya berkembang dalam program ini, yang sama mengasuh, menyenangkan, dan mendidik seperti yang ditagih. Persahabatan tercipta. Ikatan dengan guru dipalsukan. Kunjungan lapangan dilakukan. Ada musikal. Ada kelas memasak. Pengalaman itu luar biasa.
Hari ini, anak saya di sekolah umum, bagus, tapi tetap sekolah umum. Kelas cukup padat. Guru, terlalu banyak bekerja. Tidak ada lagi celebutot dan orang tua yang menghabiskan waktu bersama saya tidak sekaya itu. Dan itu bagus juga. Itu akan berhasil. Bagaimanapun, saya di sini untuk membantu anak itu.
Saya mungkin orang tua tunggal kelas menengah yang tidak memiliki mobil, tetapi saya tahu bagaimana dunia bekerja. Dan, dalam batas nalar dan moralitas dasar, saya akan memastikan itu berhasil untuk anak saya.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
