Coss Marte adalah mantan narapidana yang, sejak dibebaskan, didirikan ConBody, layanan konseling kebugaran dan nutrisi bergaya boot camp yang sukses berdasarkan pengalamannya di penjara.
Saya keluar masuk penjara sejak saya berusia 13 tahun. Peregangan terakhir saya adalah 4 tahun: satu di Pulau Rikers, sekitar 2 tahun di Lembaga Pemasyarakatan Greene, dan saya melompat-lompat di sekitar beberapa tahun lainnya. Saya dikurung karena menjalankan salah satu layanan pengiriman obat terbesar di New York City. Saya didakwa dengan konspirasi gembong, tindak pidana untuk zat yang dikendalikan.
Saya tertangkap dengan satu setengah kilo kokain dan sejumlah besar uang. Tim saya melakukan sekitar 40 penjualan obat langsung ke agen federal. Saya menghasilkan jutaan saat remaja. Itu turun pada tahun 2009 sebagai salah satu kasus paling signifikan, karena saya masih muda dan semua orang yang bekerja untuk saya - sekitar 20 orang - berusia 40-an dan 50-an.
Anak saya Cathaniel berusia 1 tahun ketika saya masuk dan 5 tahun ketika saya keluar. Saya pada dasarnya mengangkatnya melalui telepon - berbicara dengannya dengan kata-kata pertamanya, membantunya mengerjakan PR, mengajarinya ABC. Begitulah cara saya membesarkannya: melalui telepon dan ketika dia akan datang berkunjung.
Karena dia tumbuh bersama ibunya dan tidak memiliki saya, dia tidak atletis seperti saya saat masih kecil. Saya hanya tidak ada di sana untuk menunjukkan kepadanya peran pria itu.
Komunikasi
Saya cukup sering berbicara dengannya di telepon, setiap tiga hari. Ketika saya berada di penjara yang sangat jauh di bagian utara, kami memiliki keterbatasan telepon. Kami hanya dapat berbicara di telepon setiap dua minggu selama sekitar lima menit setiap kali, jadi saat itu sangat terbatas. Saya mengiriminya gambar. Saya membayar orang di penjara untuk menggambar saya dan dia. Saya ingin orang-orang menggambar kartun yang akan saya kirimkan kepadanya.
Banyak narapidana menghasilkan uang di penjara dengan menjual karya seni. Harga untuk potret anak saya dan saya bervariasi tergantung di mana Anda berada. Pulau Rikers lebih mahal, dan harganya 50 dolar. Setelah Anda berada di bagian utara, Anda bisa mendapatkannya secara grosir, dan seseorang akan melakukannya dengan harga sekitar 10-20 dolar. Saya telah melihat orang-orang mendapatkan potret anak-anak mereka - tato di tubuh mereka - seharga 25 dolar, foto seluruh tubuh.
Beberapa pria mengajari saya cara membuat bingkai foto dari kantong chip. Saya akan mendapatkan seikat Doritos, membukanya, membalikkannya, dan menggunakan kertas logam. Kami akan memotongnya menjadi beberapa bagian dan membuat bingkai foto dengan saling mengunci setiap bagian kecil. Kemudian Anda mengikatnya dengan seutas benang kecil.
Kunjungan
Mantan istri saya membawa putra saya setidaknya sekali seminggu untuk mengunjungi saya pada awalnya ketika saya berada di Pulau Rikers. Kami sebenarnya menikah di Rikers Island. Kemudian, begitu saya pergi ke bagian utara, kunjungan menjadi terbatas. Dia tidak mengemudi, jadi dia tidak memiliki sumber transportasi selain bus untuk naik ke sana, jadi saya melihat anak saya sebulan sekali. Tahun lalu saya di penjara, saya mungkin melihatnya dua kali sepanjang tahun.
Di Pulau Rikers, ada meja di ruang kunjungan yang tidak boleh dilintasi narapidana, dan kunjungannya memakan waktu dua jam. Saya akan menyelundupkannya ke dalam makanan, seperti bar Snickers dan Reese's Pieces. Saya bisa memeluk mereka di atas meja dan membiarkan putra saya duduk di pangkuan saya, tetapi saya tidak bisa berjalan bersamanya.
Begitu Anda berada di bagian utara, Anda memiliki lebih banyak ruang bernapas. Mereka memiliki area playpen untuk anak-anak. Saya akan membawanya keluar, berjalan-jalan di sekitar rumah kecil, menonton kartun, menggendongnya, bermain LEGO, dan membacakan buku untuknya. Ketika saya berada di bagian utara, itu adalah kunjungan enam hingga delapan jam dan lebih baik.
Masalahnya adalah begitu Anda harus mengucapkan selamat tinggal, Anda tidak dapat melihatnya lagi. Saat itulah dia akan menangis dan stres. Dia akan seperti, “Kapan kamu pulang, ayah? Aku ingin kau pulang! Mari kita pulang!" Dan dia akan mencoba menarik saya, dan saya seperti, “Saya tidak bisa. Saya tidak bisa.” Dan dia akan mulai menangis.
Saat itulah kesadaran itu muncul: "Sial, saya mandek." Itu hanya membuat frustrasi. Anda tidak bisa keluar. Anda tidak dapat melakukan apa-apa. Anda adalah milik negara.
Antara saya dan anak saya, itu sangat sulit. Itu seperti sebilah pisau yang ditusukkan ke jantungku. Dia melihat saya dalam situasi saya saat ini sangat menyedihkan bagi saya, dan saya merasakan sakit yang tajam di dada saya. Saya sangat kecewa. Saya pikir saya akan mengecewakannya.
Ayah saya ada dalam hidup saya, tetapi dia banyak bekerja. Saya tidak terlalu sering melihatnya, tapi setidaknya dia pernah ada dalam hidup saya. Menjadi seorang ayah bagi saya seperti, “Sial, saya benar-benar kacau. Dan saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya harus menghadapi situasi ini.”
Pada awalnya, saya sangat berhati dingin saat berada di jalan. Saya tidak terlalu peduli tentang apa pun. Yang benar-benar membuat saya terpukul adalah ketika saya mendapatkan emosi yang dalam dari tangisan putra saya di ruang tamu. Itulah yang benar-benar membuat saya berkata saya tidak bisa kembali; ini harus dihentikan. Bukan hanya untuk saya, tetapi saya harus menunjukkan kepadanya sebuah contoh dan membantunya.
Memimpin dengan memberi contoh
Ketika saya tumbuh dewasa, saya tahu keluarga saya mencintai saya, tetapi mereka tidak pernah memberi tahu saya bahwa mereka mencintai saya. Saya menekankan fakta bahwa saya mencintai anak saya. Saya memeluknya dan menunjukkan emosi yang jauh lebih banyak daripada yang saya terima sebagai seorang anak. Saya merasa seperti itu akan membuatnya keluar. Aku memanjakannya, itu bukan hal yang baik, tapi rasanya aku merindukan semua waktu dalam hidupnya. Jadi ketika dia meminta sesuatu kepada saya, saya berutang padanya. Mantan istri saya membencinya dan berkata, "Jangan lakukan itu." Jadi saya licik, dan saya akan menyembunyikannya.
Cathaniel adalah anak yang luar biasa. Dia sangat pintar. Dia bersekolah di sekolah Katolik yang sangat bagus. Saya adalah anak yang sama sekali berbeda dari dia. Saya tumbuh di jalanan ketika saya berusia 5 tahun. Dia terlindung dan memiliki iPad dan video game. Saya pergi ke jalanan, tidak pulang sampai larut malam. Saya tidak takut turun dan berlarian. Ini generasi yang sangat berbeda sekarang.
Saya membawanya ke studio saya. Dia melihat apa yang saya lakukan. Dia melihat transformasi yang saya alami. Dia melihat saya di TV. Dia tahu ceritaku. Dia berolahraga dengan saya. Dia ingin melakukan apa yang saya lakukan. Terkadang dia menyuruh saya memegang telepon dan merekamnya karena dia akan mencoba melakukan push-up atau salah satu latihan yang saya lakukan. Dan dia seperti bola mentega yang gemuk, tapi dia bersenang-senang, dan dia imut.
Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah menunjukkan kepadanya contoh bagaimana menjadi warga negara yang produktif dan hidup dengan cara yang benar. Saya bisa menjadi panutan terbesar, tetapi hanya perlu satu godaan dari beberapa teman untuk membuatnya jatuh ke dalam kebiasaan yang salah. Saya tidak melihatnya dalam dirinya, melakukan kesalahan seperti yang saya lakukan, tetapi Anda tidak pernah tahu.
Setiap orang memiliki anggota keluarga atau mengenal seseorang yang pernah terlibat narkoba. Dia bisa pergi ke sekolah suatu hari nanti, dan seorang pria akan berkata, "Hei, kamu mau merokok?" Dan dia bisa mengikuti cara hidup itu. Hal terbaik yang dapat saya lakukan adalah menunjukkan kepadanya contoh yang baik hari ini dan berbicara dengannya. Pada akhirnya, terserah Cathaniel.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
