Di balik setiap hidangan liburan buatan sendiri ada sebuah cerita. Ambil saus cranberry Nenek yang tampaknya tidak berbahaya, dengan potongan aprikot di dalamnya. Saat itulah dia, putus asa untuk mengesankan mertua barunya, memotong dan memasukkan buah kering pertama yang bisa dia temukan. Mereka terkesan, dan resepnya mendapat tempat di meja pesta sejak saat itu. Begitu pula dengan isian paman, kacang hijau bibi, dan hampir setiap hidangan buatan rumah lainnya yang ada di atas meja. Namun, beberapa hidangan mengungkapkan sejarah yang lebih dalam, yang berasal dari generasi ke generasi dan bertindak sebagai cara untuk memetakan evolusi budaya, nilai, dan sejarah keluarga. Resep-resep ini bukanlah daftar bahan yang begitu banyak karena merupakan batu ujian antropologis - hidangan yang dimaksud sebuah keluarga menuju masa lalu mereka dan menawarkan sekilas masa lalu lebih jauh daripada yang bisa diberikan oleh mereka yang berkumpul saat makan. Seperti resep terlihat sedikit mirip dengan ketiga ayah ini selama musim liburan, untuk memberikan nafkah bagi keluarga mereka - dan cerita tentang identitas mereka.
Latkes, Goreng
oleh Moshe Moeller
Liburan favorit saya tahun ini selalu Hanukkah. Sebagai seorang anak laki-laki, saya menikmati cahaya lilin dan kehangatan dan dengan cemas menunggu untuk membuka hadiah Hanukkah saya. Tapi tidak ada yang seperti bau latkes (panekuk kentang) yang baru dibuat. Makanan hari raya Yahudi yang berusia berabad-abad ini telah diwariskan dari generasi ke generasi, berdasarkan kebiasaan memakan makanan yang digoreng dengan minyak untuk memperingati Festival Cahaya. Keluarga saya, keturunan Jerman-Yahudi, akan makan saus apel bersama dengan latkes untuk menyeimbangkan rasa gurih dan manis.
Seiring bertambahnya usia dan tekanan darah serta kadar kolesterol orang tua saya meningkat, latkes kami berubah - menjadi lebih buruk. Makanan yang digoreng dianggap "tidak sehat", dan versi latkes yang lebih baru dibuat di dapur ibu saya. Latkes dipanggang di oven, bukan digoreng di atas kompor. Kentang putih diganti dengan ubi jalar. Garam ditukar, entahlah, tidak ada garam? Oli diganti dengan semprotan PAM. Saya tidak lagi mengenali bau, rasa, dan penampilan latkes - pada dasarnya hanya ubi panggang. Ayo! Itu sangat mengecewakan.
Sekarang saya sudah menikah dan memiliki dua anak sendiri, saya ingin memastikan anak-anak saya mengalami proses pembuatan, menggoreng, mencium, dan mencicipi latkes asli. Saya ingin mereka menikmati perasaan hangat, antisipatif, dan menyenangkan yang sama tentang liburan yang saya alami di usia mereka. Saya suka memasak dan istri saya tahu bahwa saya bertanggung jawab atas latkes pada Hanukkah karena saya sangat menyukai tradisi ini. Tetangga kami di gedung apartemen kami juga tahu tentang pembuatan latke saya, dan mereka mampir begitu mereka mencium bau kentang goreng di Hanukkah. Sangat menyenangkan bagi saya untuk menyajikan makanan tradisional ini kepada anak-anak saya dan berbagi dengan teman-teman saya. Namun, ketika saya membawa anak-anak saya sekarang ke rumah orang tua saya dan ibu saya menyajikan “latkes” versi terbarunya, saya menutup telinga mereka ketika dia berkata, “Latkes disajikan.”
Jhalmuri Krispie Treats
oleh Aziz Hasan
Jhalmuri adalah makanan jalanan tradisional yang ditemukan terutama di India dan Bangladesh, tempat asal keluarga saya. Ini adalah jajanan pinggir jalan biasa — Anda dapat menemukannya di mana-mana di sana — tetapi juga merupakan bagian penting dari tradisi keluarga saya dan salah satu hidangan yang kami buka puasa selama Ramadhan.
Jhalmuri secara tradisional dibuat dengan muri, nasi kembung, yang memiliki kerenyahan yang enak. Cara membuatnya mudah: Cukup campur muri dengan rempah-rempah (jinten, cabai, asam jawa), tambahkan sedikit air jeruk nipis dan aduk hingga rata. Campurkan beberapa sayuran dasar seperti mentimun, tomat, dan bawang, dan gali. Kami memakan hidangan itu dengan tangan kami, mengambil sekepal kecil Jhalmuri dan memasukkannya ke dalam mulut kami. Hasilnya adalah kembang api bumbu dan kerenyahan di mulut Anda.
Setiap Ramadhan kami menikmati konser rasa ini, tetapi satu tahun, ketika kami tinggal beberapa jam lagi untuk berbuka puasa, ibu saya menyadari bahwa kami tidak memiliki nasi kembung untuk Jhalmuri. Dalam keadaan panik dia mengganti muri dengan sekotak rice krispies. Kami duduk di meja, menatap ke dalam mangkuk yang berbau tidak asing tapi terlihat aneh. Ini sereal sarapan dengan rempah-rempah? Hah?
Kami melakukannya dan, itu enak. Rasa pedas dan renyah ekstra dari Rice Krispies melengkapi rasa tajam dari lemon dan cabai, memberikan rasa tambahan. Kami dijual.
Saat ini, kami memiliki teman dan keluarga yang secara eksklusif meminta versi ini dari ibu saya setiap tahun. Ini lucu, karena ketika saya memikirkan perpaduan Jhalmuri ini, tampak begitu jelas: Hidup saya telah menjadi campuran pengalaman Amerika dan Bangladesh terlempar, dan bercampur menjadi satu hal sepenuhnya baru. Ada keakraban untuk itu semua, tetapi ketika Anda menatap langsung ke wajah terkadang Anda mempertanyakan bagaimana cara kerjanya.
Saya memiliki anak perempuan saya sendiri sekarang, 16 bulan, dan saya berencana untuk memperkenalkannya ke Jhalmuri. Ketika saya melakukannya, saya berencana untuk menceritakan kisah ini kepadanya, membuatnya melakukan selera resmi dan untuk melihat bagaimana dia menafsirkan selera campurannya sendiri.
Pizza di Ruang Bawah Tanah
oleh Rob Pasquinucci
Jika Anda seorang anak Italia, Anda tidak asing dengan semua jenis kue dekaden. Di keluarga saya, makanan pokok musim liburan adalah pizzelle – kue pipih yang menyerupai (dan rasanya seperti) kerucut es krim wafel. Saya mengingatnya sebagai hidangan inti di rumah nenek saya selama liburan, tetapi saya juga ingat melewati mereka untuk mendapatkan camilan yang lebih manis dan lebih banyak cokelat. Hari ini, saya memiliki apresiasi yang lebih besar untuk cookie.
Kue ini menelusuri akarnya kembali ke zaman Romawi, tetapi versi yang lebih modern pertama kali dibuat Ortono, di wilayah Abuzzo Italia (tempat asal keluarga nenek saya) pada tanggal 8 abad. Dengan kata lain, pizzelle mungkin memiliki sejarah panjang di keluarga saya.
Yang saya tahu pasti adalah bahwa selama bertahun-tahun nenek saya membuatnya, bersama bibi saya. Terkadang mereka memasukkan anisette, memberi mereka rasa licorice. Ayah saya mengikuti tradisi, menggunakan besi pizzelle yang sama. Dia meramaikannya dengan menambahkan beberapa cokelat. Kakak perempuan saya akan bergabung dengannya untuk membuat batch saat Natal mendekat dan saat operasi semakin besar, ibu saya mengurungnya di ruang bawah tanah, karena membuatnya bisa menjadi proses yang berantakan. Keluarga saya selalu mengadakan open house Hari Natal dengan segala jenis makanan dan suguhan dan pizza selalu menjadi favorit.
Ketika ayah saya meninggal dan kami sedang mengemasi barang-barangnya, saya mengambil setrika pizzelle hampir sebagai renungan. Ketika liburan tiba, saya membuka kemasannya dan menemukan resep terselip di dalam kotak, dicetak dengan tulisan tangannya yang rapi. Itu relatif sederhana untuk membuat kue, dan, ya, konter saya dilapisi dengan gumpalan kering adonan berlebih saat saya selesai. Tapi rasanya seperti yang dia buat, dan membuat liburan pertama tanpa dia sedikit lebih mudah. Saya telah menjalankan tradisi setiap tahun sejak itu, dan perlu mengganti besi usang dengan model anti lengket yang dia sukai.
Saya akan memikirkan dia, dan nenek saya ketika saya membersihkan setrika saat mendekati liburan tahun ini. Aku selalu melakukan. Buon Natale!
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
