29 Tahun Lalu, Salah Satu Band Ikonik 90-an Memuncak Dengan Album Pertamanya

Pada 10 Mei 1994, sebuah band yang menentukan era merilis album yang masih menjadi rekor terbesar mereka sepanjang masa. Tapi pengembalian Weezer yang semu berkurang bukanlah sesuatu yang bisa dicemooh. Meskipun banyak dibahas sebelum dan sesudah dari Weezer awal dan baik, semuanya kalau tidak, mereka akan selalu menjadi salah satu band terhebat sepanjang masa, dan debut mereka — dengan judul sederhana Weezer - tetapi dikenal sebagai "Album Biru", bukan hanya salah satu rekaman paling pasti di tahun 90-an; itu bisa dibilang masih rekaman alt-rock terbaik yang pernah ada.

Agak menghibur bahwa Blue Album belum berusia tiga puluh tahun. Bagi milenial yang menua, kesadaran bahwa jarak antara masa kanak-kanak kita dan masa kini lebih jauh daripada antara masa kanak-kanak kita dan tahun 1960-an menjadi sedikit menakutkan. Dengan kata lain, jika Anda lahir di tahun 80-an, lebih sedikit waktu yang berlalu antara kelahiran Anda dan bubarnya The Beatles daripada waktu Anda hidup sekarang. Jadi, sekali lagi, bersyukurlah karena rekor debut Weezer,

Weezer, AKA the Blum Album, baru berusia dua puluh sembilan tahun. Tapi, juga, marahlah tentang itu! Gaya Weezer.

Weezer tentu saja sudah ada sebelum perilisan album Weezer pada tahun 1994. Dua tahun sebelumnya, band ini mendukung Dogstar di pertunjukan Los Angeles, yang berarti, pada saat itu, mereka benar-benar mengikuti jejak sebuah band yang memiliki Keanu Reeves sebagai pemain bass. Baik grunge maupun hard rock, Weezer pada dasarnya menciptakan seluruh genre, dan selama hampir tiga dekade, mereka secara eksklusif menjadi satu-satunya band yang ada dalam genre itu; Musik weezer. Jika menurut Anda Weezer menurun dengan album baru (seperti rekor tahun 2021 yang sangat diremehkan Oke Manusia), saatnya untuk mengingat bahwa mereka benar-benar selalu seperti ini. Frontman Rivers Cuomo selalu menyanyikan lagu-lagu yang sepertinya dia bercanda tapi tidak bercanda sama sekali. Dia versi terbaik dari "geek rocker", karena dia menciptakannya, dengan mencuri jiwa Buddy Holly.

Album Biru pada dasarnya dimulai sebagai lelucon di dalam rock-and-roll yang tidak diketahui siapa pun. Siapa Jonas? Apakah, kami anak-anak 90-an, benar-benar ingat mengapa Buddy Holly menjadi bahan pembicaraan? Ingat, tidak ada yang bisa Google "Buddy Holly" pada tahun 1994, artinya, memeriksa nama dia dalam sebuah lagu, saat itu, tidak terlalu berbeda dengan menamai lagu dengan tokoh sejarah acak, seperti Grover Cleveland. Faktanya, dalam amnesia budaya pop yang terbatas dan terus menyusut, kemungkinan besar lagu Weezer yang luar biasa "Buddy Holly", telah mengungguli lagu-lagu Buddy Holly yang sebenarnya. Untuk fakta ini saja, Blue Album harus dipuji sebagai semacam pencapaian sci-fi; itu melompati nostalgia aktual dengan anti-nostalgia yang aneh. Saya akan menantang rata-rata 40-an untuk mencoba dan menamai lagu Buddy Holly tanpa menggunakan Google. Anda tidak dapat melakukannya, bukan? Tapi, Anda ingat video musik Weezer tempat Forrest Gumped masuk Hari bahagia.

Blue Album adalah album rock yang hebat karena secara sonik, album ini bergoyang jauh lebih keras daripada lanskap lirisnya yang konyol. Saat Anda mengetahui bahwa Cuomo memiliki band metal di sekolah menengah bernama Avant Garde, dan kemudian Anda mendengarkan "Undone - The Sweater Song", Anda tidak terkejut. Jika "Buddy Holly" adalah lagu happy-go-lucky yang juara culun underdog, "The Sweater Song," adalah lagu kebangsaan untuk remaja yang diperlakukan seperti pecundang oleh kelompok sebayanya, tetapi yang, diduga, jauh di lubuk hatinya, bukanlah pecundang semua. Dialog pesta lucu yang menandai "Lagu Sweater", menggambarkan karakter pola dasar, yang sekarang kita sebut "dasar." Seorang bro berkata, "Hidup ini sangat keren!" sementara seorang gadis kemudian mengatakan bahwa teman-temannya tidak pergi ke pesta tetapi dia benar-benar membutuhkannya tumpangan.

Realisme yang membumi ini langsung dapat dikenali dan juga agak gelap. Banalitas dari apa pun yang dianggap Weezer sebagai "arus utama", sangat membosankan sekaligus lucu. Album Biru menghibur orang-orang aneh dan geek dunia dengan mengejek orang-orang normal, tetapi juga menggambarkan interioritas emosional orang-orang buangan. Itu menegaskan, dengan kuat bahwa kutu buku melakukan rock, bahkan jika, Anda merasa bahwa "Dunia Telah Berbalik Dan Meninggalkan Saya Di Sini." Lagu kebangsaan ini, dipadukan dengan "Say It Ain't So," membuatnya tampak bahwa Album Biru sangat gelisah, dan oleh karena itu, daya tarik Weezer hanyalah itu — geek rock kegelisahan. Maksud saya, Anda tidak bisa salah mengartikan referensi "dadu 12 sisi". Dungeon dan Naga, atau Kitty Pryde dari X-Men, di trek penyendiri yang diremehkan "Di Garasi".

Tapi, masalahnya, analisis angsty-loser hanya bekerja pada tahun 1994, ketika milenial yang lebih tua semuanya masih sangat muda. Apa yang membuat Blue Album luar biasa, adalah kemampuannya bertahan dengan sangat baik, hari ini. Jika Anda tergoda untuk mengaktifkannya, hal pertama yang akan Anda perhatikan adalah Anda tidak perlu melewati satu trek pun. "In the Garage", terasa sangat memberdayakan bagi orang dewasa berusia empat puluhan, mungkin lebih dari saat Anda berusia dua belas atau remaja.

Weezer tidak membuat album yang menentukan satu generasi, tetapi Blue Album menentukan bagian dari satu generasi dan terus melakukannya. Penggemar hardcore akan selamanya berdebat Pinkerton atau Album Hijau, sebagai rekor Weezer terhebat sepanjang masa. Tapi, jika kita semua menjadi nyata, Weezer memimpin dengan yang terbaik. Mereka terus membuat musik yang bagus, tetapi jika Anda ingin mengingatkan diri sendiri mengapa mereka begitu berarti bagi diri Anda yang lebih muda, inilah saatnya untuk kembali ke awal.