Saya telah memikirkan Tuan George Banks, manajer uang Edwardian, ayah dua anak, dan majikan Mary Poppins. Saya telah memikirkan Tuan Banks karena saya bukan Tuan Banks, dan terkadang saya berharap demikian.
Mari saya jelaskan. George Banks memiliki gaya pengasuhan yang sangat jelas. Dia percaya pada disiplin yang tegas dan pelaksanaan kekuasaan orang tua. Dia menjelaskan dalam lagu bahwa dia berharap untuk bersantai dengan sandal dan sherry ketika dia pulang dari bank. Dia berharap untuk menghabiskan kira-kira tiga menit dengan anak-anaknya sebelum mengirim mereka ke tempat tidur.
Dan di situlah saya cemburu. Saya mencintai anak-anak saya, tapi kedengarannya… santai. Itu juga terdengar sangat tidak bisa dipertahankan. Anak-anak saya memiliki harapan lain dan, yang lebih penting, istri saya juga. Saya bukan penguasa kastil saya. Saya hanya tinggal di sana.
Tapi aku punya ide. Ulang tahunku sudah dekat, jadi kupikir aku akan meminta hadiah yang sangat spesifik: ketaatan. Saya menyarankan agar setiap orang menghabiskan satu hari berpura-pura peduli dengan apa yang diinginkan ayah, dan - terutama karena menghemat uang untuk hadiah - keluarga saya setuju.
Saya harus menjadi Mr. Banks selama sehari.
Anda benar untuk menebak bahwa saya memanfaatkannya sepenuhnya. Dunia adalah milikku. Saya adalah pria kulit putih paling kulit putih di blok itu. Hak istimewa mengalir keluar dari pori-pori saya saat saya berhenti, mengenakan jubah di aula, untuk mempertimbangkan keinginan saya sendiri. Anak-anak saya, saya tahu, akan menghormati keinginan saya, dan istri saya akan melakukan apa yang saya minta. Mata akan berputar, tapi aku bisa melihat melewati itu. Bagaimanapun, saya adalah patriark.
Apa yang saya lakukan? Saya pergi potong rambut dan berbicara dengan bangga tentang anak-anak saya yang sempurna. Kemudian saya menelepon istri saya untuk memberi tahu dia bahwa saya akan makan siang, dan saya benar-benar mengabaikan suara anak laki-laki saya yang saling berteriak di latar belakang. Saya secara sadar tidak sadar. Saya melakukan yang terbaik untuk mengabaikan ketegangan dalam suara istri saya.
Saya membuatnya sekitar setengah dari waktu makan saya - terlalu banyak bacon dan telur goreng - sebelum saya kehilangan momentum. Saya telah menjadi sosok ayah Banksian, jauh dan tidak terjangkau, selama 12 jam, dan saya sudah mulai merasa seperti orang brengsek. Saya berpikir lagi tentang Tuan Banks. Mengapa dia begitu bahagia? Mengapa dia begitu penuh dengan lagu? Dan kebenaran datang kepada saya: Tuan Banks tidak senang karena dia memiliki semua kekuatan; Tuan Banks senang karena dia tidak memikirkan orang lain. Keegoisan melahirkan jenis kegembiraan yang sangat spesifik di antara orang-orang yang bergerak ke atas dan ingin tahu. Tuan Banks mengira dia menang.
Saya tidak begitu yakin. Dari tempat saya duduk di antara elemen-elemen yang menentukan dalam hidup saya - cinta anak-anak saya, rasa hormat yang dalam kepada istri saya, profesional ketidakpastian, empati, keraguan diri, dan apa yang ingin saya anggap sebagai perspektif yang layak - pandangan papan skor adalah dikaburkan. Betapa bodohnya aku, pikirku, karena iri pada pria rabun.
Kemudian saya berpikir tentang Mr. Banks dan bagaimana kami berbeda. Itu membuat saya merasa lebih baik sampai saya mencoba menghitung sifat-sifat kami yang berbeda dan berhenti secara tiba-tiba dan tampaknya terlalu dini.
Tuan Banks meremehkan istrinya. Saya juga. Ada banyak waktu dalam beberapa tahun terakhir di mana saya menunjukkan pengabaian Banksian terhadap masalah istri saya. Pada beberapa kesempatan, saya melihat ke atas dari ponsel saya dan menemukan diri saya sedang berbicara dengan istri saya tanpa tahu apa yang dia bicarakan.
"Oh, itu bagus sayang," kataku, dengan asumsi semuanya akan baik-baik saja.
Dan sudah berapa kali saya melakukan hal yang sama dengan memberi tahu anak-anak saya bahwa harapan mereka tidak masuk akal? Berapa kali mereka membuat permintaan yang masuk akal hanya agar saya memberikan tanggapan yang setara dengan melemparkannya ke dalam api?
“Poppa, aku sangat ingin punya teman selama akhir pekan ini agar kita bisa bermain Minecraft,” permintaan putraku yang berusia 7 tahun baru-baru ini. Tanggapan saya? Tidak Memangnya kenapa? Tak ada alasan.
Setelah saya membayar tagihan makan siang saya, saya pergi ke mobil saya yang dingin dan duduk di kursi pengemudi sambil memandangi tempat parkir mal yang berwarna abu-abu. Saya merasa semakin emosional. Saya tidak merasa sangat jauh; Saya merasa sendirian. Saya telah menyadari bahwa meskipun saya selalu membayangkan diri saya sebagai Tuan Banks yang menerbangkan layang-layang yang telah direformasi, saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya sebagai orang bodoh pra-Poppins. Kesalahan saya dalam memulai percobaan adalah berpikir bahwa menjadi Mr. Banks akan menjadi terobosan yang bagus dari realitas saya yang lebih modern. Sebenarnya tidak, dan itu adalah pil yang sulit untuk ditelan.
Tapi saya kira keajaiban Mary Poppins adalah, pada akhirnya, kita diingatkan bahwa kita bisa berubah. Bukannya saya akan pulang dan menerbangkan layang-layang bersama anak-anak saya. Lagipula itu terlalu dingin. Tetapi saya menyadari bahwa ketika saya sampai di rumah, saya ingin bersama mereka. Itulah yang sangat saya inginkan. Saya ingin nongkrong dan mendengarkan mereka dan bermain. Saya ingin memeluk istri saya dan membuatnya tersenyum. Saya ingin menjadi konyol.
Dan ketika saya masuk kembali melalui pintu saya, itulah yang saya lakukan. Saya pikir Mary Poppins akan menyetujuinya. Tapi dia tidak tahu cara bermain Minecraft.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada