Berhari-hari, rumah keluarga saya terasa seperti dikotori oleh ranjau darat kecil. Istri saya dan saya tidak pernah tahu kapan putra kami yang berusia 9 tahun akan meledak jika kami tidak sengaja membunuh serangga, harus memindahkan Jumat malam pizza-dan-film ke Sabtu, atau secara tidak sengaja memotong salah satu dari banyak Lego-nya kreasi. Setelah kehancuran ini, putra kami sering menundukkan kepalanya dan mengakui bahwa ledakannya membuatnya "merasa seperti bayi".
Ketika dia mengatakan ini, saya hanya mendengar rasa malunya yang dalam.
Saya sangat terpukul bahwa putra kami yang masih kecil telah dicengkeram oleh ekspektasi maskulinitas yang melarang mengkhianati kerentanan emosional. Selama bertahun-tahun, saya yakin bahwa saya memiliki kekuatan untuk membebaskannya dari pengharapan ini. Ketika dia masih balita, saya memintanya untuk mengidentifikasi keadaan emosi tokoh-tokoh dalam buku yang saya bacakan untuknya. Bagaimana perasaannya, saya bertanya, jika, seperti karakter utama, dia harus tertidur saat badai petir atau jika anjingnya mati?
Saya ingin membesarkan seorang anak laki-laki yang memori otot emosionalnya memberinya akses ke spektrum penuhnya kemanusiaan yang lebih dalam dan menjebaknya untuk sukses di dunia yang semakin membutuhkan emosi intelijen. Saya ingin membesarkan seorang anak laki-laki yang secara emosional bertanggung jawab kepada dirinya sendiri dan orang lain.
Seiring bertambahnya usia putra saya, percakapan tentang karakter fiksi menjadi pembicaraan selama perjalanan pulang sekolah tentang perjuangan persahabatan sejati dan perasaan yang dihasilkan di bawah ledakannya pada saya atau orang lain driver.
"Bunyikan klaksonmu!" dia mengaum dari kursi mobilnya. "Dia terlalu lambat!"
"Aku mendengar frustrasimu," kataku. "Tapi, ayolah, apakah Anda benar-benar kesal dengan pengemudi itu atau orang lain?" Kesunyian. “Apakah terjadi sesuatu di sekolah yang menyakiti perasaanmu?” saya akan bertanya.
Suatu hari, putra saya akan menggali lebih dalam dan mengungkapkan sedikit perasaan sakit hati di taman bermain. Dia akan memelukku ketika kami sampai di rumah dan bergumam "terima kasih." Saat-saat seperti ini menegaskan kembali, seperti yang akan terjadi pada orang tua mana pun, bahwa jarum kompas orang tua saya menunjuk ke Utara Sejati.
Bulan lalu, saya menemukan cache gambar anak saya, prajurit yang menggeram dengan torso dan lengan yang kembung dan berotot. Saat itulah saya menyadari: Pertarungan untuk persepsi maskulinitas putra saya telah dimulai. Saya dihadapkan pada dilema dari begitu banyak orang tua: saya ingin putra saya mempertahankan kesadaran diri emosionalnya yang sedang berkembang, tetapi saya tidak ingin dia berjalan-jalan dengan target di punggungnya. Dia terlalu tua untuk menangis secara terbuka di depan umum tanpa menimbulkan trauma, tetapi saya tidak tahan memikirkan dia menyerah pada maskulinitas superhero yang digosok yang melindungi dirinya sendiri kerentanan.
Baru-baru ini, teman sekolah putra saya, sahabatnya sepanjang tahun, mencampakkannya untuk teman sekelas yang lebih populer. Anak saya hancur.
"Bagaimana kalau membiarkan dia tahu bahwa dia benar-benar menyakiti perasaanmu?" tanyaku dalam perjalanan pulang dari sekolah.
"Semua pembicaraanmu tentang perasaan tidak berhasil, Ayah!" dia berteriak, suaranya pecah. “Itu hanya membuatmu terlihat - lihat lemah!”
Memang, kata terakhir itu menyengat. Saya mencoba untuk pulih, menjelaskan mengapa melakukan percakapan yang jujur dan menyentuh hati dengan seseorang yang menyakiti Anda adalah tindakan berani. Kata-kataku melayang melewati tatapan tajamnya dan keluar dari jendela yang terbuka.
Malam itu saya menemukan lebih banyak gambar kartun berotot. Mereka dipersenjatai dengan senjata. Putra saya telah menulis "AKU" dengan panah yang menunjuk ke salah satunya. Ya, ini benar-benar normal, dan mengingat tekanan teman sebaya yang luar biasa untuk 'berdiri' yang ada di depan anak laki-laki di sekolah menengah, online dan di media sosial, saya tahu ini bisa menjadi awal dari kereta pelarian.
Beberapa hari kemudian, guru kelas tiga putra saya mengadakan hari penghargaan orang tua secara virtual. Siswa berdiri dan membacakan dengan lantang pesan terima kasih kepada orang tua mereka. Saat giliran anak kami, dia berdiri di samping meja kecil dengan mawar di dalam vas dan mengangkat gambarnya yang berlabel "AKU". Dengan tangannya yang lain, dia membaca dari naskah tulisan tangan. "Terima kasih telah mengajari saya bahwa saya tidak harus terlihat seperti ini untuk menjadi laki-laki jika saya tidak mau dan saya bisa menangis dan mengatakan perasaan saya yang sebenarnya," katanya. Dia meletakkan kertas-kertas itu dan mengangkat salah satu mawar. "Ini untuk kalian berdua," katanya.
Pertarungan untuk jiwa maskulin putraku masih jauh dari selesai, tapi setidaknya dia memeluk kelopak mawar dan juga duri.
Andrew Reiner mengajar di Universitas Towson, dan merupakan penulis dari Better Boys, Better Men: Maskulinitas Baru yang Menciptakan Keberanian dan Ketahanan Lebih Besar. Anda dapat menemukannya di Instagram di @andrew.reiner.author.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
