Kematian orang tua adalah salah satu pengalaman paling traumatis — dan universal — yang dapat dialami seseorang. Ini adalah peristiwa yang sepenuhnya transformatif. Terlepas dari universalitasnya, kematian orang tua menempatkan putra dan putri pada jalur yang unik. Tentu, kita semua akhirnya sampai pada langkah yang menandai proses berduka, tetapi bagaimana kita sampai di sana - dan pengaruh kematian orang tua terhadap kita masing-masing - berbeda. Tapi mendengar cerita orang lain yang telah menderita kerugian seperti itu, kenyamanan dan pemahaman dapat muncul.
Itu sebabnya kami berbicara dengan 14 pria tentang apa yang mereka rasakan setelah kehilangan ayah mereka - yang baik, yang buruk, dan semua yang ada di antaranya. Bagi anak laki-laki, kehilangan ayah, tidak peduli seberapa hadir atau jauhnya dia, menghadapkan mereka dengan kebenaran tentang bagaimana mereka ingin menjalani hidup mereka. Kisah-kisah ini mencerminkan hal itu. Dengan demikian, duka dan kesedihan adalah tema umum. Tapi begitu juga kelegaan, inspirasi, kegembiraan, dan kepuasan. Inilah yang mereka katakan.
1. Sulit Membayangkan Sakitnya Hilang
“Ayah saya meninggal tahun lalu, dan saya belum melupakannya. Saya berfungsi. Saya menjalani hidup. Saya, untuk sebagian besar, baik-baik saja. Tapi sakitnya masih sama seperti saat dia meninggal. Perbedaan yang dibuat oleh waktu di antara keduanya hanyalah masalah mengumpulkan gangguan. 'Hidup' memang kembali normal, tapi itulah hidup dalam arti kembali bekerja, melanjutkan komitmen, dan hal-hal seperti itu. Tapi, setidaknya bagi saya, saya tidak pernah bisa membayangkan hari di mana saya tidak bisa langsung menangis memikirkan sesuatu - apa saja - yang mengingatkan saya padanya. Saya tahu saya baru setahun tanpa dia, dan waktu itu seharusnya membantu menyembuhkan. Tapi sangat sulit membayangkan rasa sakitnya hilang. – Jamie, 37, Ohio
2. Itu Mengajarkan Saya Apa Yang Paling Penting
“Saya sangat terpukul ketika ayah saya didiagnosis menderita kanker agresif, jadi tidak mengherankan jika saya bekerja dengan perasaan sedih, tidak pasti, dan tertekan. Bos saya benar-benar bajingan tentang hal itu. Suatu kali dia mengatakan kepada saya bahwa saya harus 'meninggalkan barang-barang pribadi saya di rumah.' Itulah kata-katanya yang tepat. Saya pulang, mengambil malam untuk memprosesnya, dan berhenti keesokan harinya. Saya benci di sana, dan itu yang terakhir. Itu adalah hadiah yang diberikan ayahku saat dia keluar, sungguh. Saya bisa menghabiskan beberapa minggu terakhir kami bersama, dan ada di sana bersamanya ketika dia meninggal, alih-alih mengejar tenggat waktu omong kosong. Fakta itu sendiri sangat membantu saya memproses kesedihan, dan membuat saya berpikir seolah-olah saya membuat keputusan terbaik untuk ayah saya - dan kewarasan saya sendiri. – Ethan, 43, New York
3. Itu Tidak Sulit Bagi Saya. Tapi Itu Untuk Anak-Anak Saya.
“Ini akan terdengar dingin, tapi aku tidak meneteskan air mata saat ayahku meninggal. Dia bajingan. Berpisah dari ibuku, meninggalkan kami, dan hanya muncul kembali saat dia membutuhkan sesuatu. Itu sangat klise. Mungkin jika saya lebih muda, saya akan merasa lebih berkonflik tentang semuanya. Tapi saya punya keluarga sendiri, anak saya sendiri, dan definisi saya sendiri tentang apa artinya menjadi seorang ayah. Dia bukan satu. Dia hanyalah pria lain bagiku. Bagian tersulit, menurut saya, adalah ketika anak-anak saya bertanya kepada saya apakah dia 'Kakek', dan kemudian menjadi sedih ketika mereka menyadari bahwa dia bukan tipe kakek yang sama dengan yang dimiliki teman-teman mereka. – Cameron, 41, Jersey baru
4. Butuh Waktu Untuk Benar-Benar Meresap
“Ketika seseorang meninggal, Anda biasanya menghabiskan beberapa minggu berikutnya untuk menyiapkan pemakaman, memanggil orang, dan membuat pengaturan. Kamu sibuk. Kemudian semuanya berhenti tiba-tiba dan Anda harus menghadapi kenyataan. Tidak ada barisan orang di depan Anda, berbagi cerita tentang orang yang hilang dan mengalihkan perhatian Anda dari kenyataan bahwa mereka tidak lagi di sini. Dengan ayah saya, saya mengalami dua atau tiga bulan yang baik dari hal semacam itu. Orang menelepon atau mengirim SMS setiap hari, hanya untuk memberi tahu saya betapa mereka mencintainya - dan saya. Kemudian itu semacam pergi begitu saja. Dan kemudian kesedihan melanda, dan saya tidak akan berbohong, itu sangat memukul saya. Saya merasa semua hal itu, dan semua yang saya lalui, cukup normal dalam hal proses berduka, tetapi itu tidak mengurangi rasa sakitnya ketika akhirnya menimpa saya. – David, 37, Wisconsin
5. Saya Akhirnya Dapat Menyadari Bahwa Dia Tidak Sempurna
“Ayah saya adalah pria yang baik, tetapi dia pasti memiliki kesalahan. Namun, ketika dia meninggal, saya tidak bisa memaksa diri untuk mengkritiknya sama sekali. Bahkan dalam ingatan atau cerita, saya tidak pernah mengakui apa pun kecuali kualitas terbaiknya. Rasanya salah, tanpa dia ada di sana. Mungkin saya merasa aneh karena dia tidak ada di sana untuk membela diri. Mungkin aku merasa bersalah atas semua pertengkaran yang kami alami saat dia masih hidup. Sudah hampir lima tahun sekarang, dan saya tidak sepihak lagi. Bagian dari proses berduka yang benar-benar membantu saya mendapatkan kedamaian adalah mengakui bahwa dia tidak sempurna. Tapi, untuk tahun pertama atau lebih itu, dia sama sekali tidak melakukan kesalahan dalam pikiran saya. – Will, 44, Minnesota
6. Saya Paling Merasakan Ketidakhadirannya Selama Liburan
“Selama tahun pertama setelah ayah saya meninggal, liburan adalah siksaan mutlak. Natal dan Thanksgiving sangat menusuk, tetapi saya mendapati diri saya terpaku pada kenangan acak tentang dia yang terkait dengan hampir setiap liburan. Kalau dipikir-pikir, saya pikir saya secara aktif mencari alasan untuk merindukannya, yang tidak sehat. Tapi sepertinya setiap tonggak sejarah atau hari spesial hanya ada untuk mengingatkanku bahwa dia telah tiada. Tentu saja, semakin mudah setiap tahun. Pindah melibatkan merayakan liburan itu seolah-olah dia ada di sana - tidak secara fisik, tentu saja, tetapi dalam arti, 'Ayah akan sangat menyukai ini…'” – Michael, 42, Pennsylvania
7. Itu Membuat Saya Meningkatkan Permainan Saya
“Saya ayah yang baik. Saya bisa jujur mengatakan itu. Tapi, kehilangan ayah saya benar-benar membuat saya meningkatkan permainan saya, terus terang. Ketika dia meninggal, saya dan saudara saya hanya menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mengenangnya. Setiap orang memiliki sesuatu untuk ditambahkan, dan semua ceritanya lucu, mengharukan, atau kombinasi keduanya. Jadi, saya mulai berpikir tentang warisan saya sendiri yang terkait dengannya -ku anak-anak. Menceritakan kisah-kisah itu dengan saudara laki-laki dan perempuan saya benar-benar membantu kami menghadapi kematian Ayah. Jadi saya pikir saya, seperti, secara tidak sadar termotivasi untuk memastikan bahwa anak-anak saya memiliki cukup banyak hal untuk dibagikan ketika saya tidak ada di sini untuk mereka. – Andy, 41, Nevada
8. Saya Tidak Bisa Duduk Diam Selama Enam Bulan
“Ayah saya meninggal hampir empat tahun lalu, dan saya tidak bisa berhenti bergerak selama enam bulan pertama. Itu adalah mekanisme koping saya. Saya merasa duduk diam sebentar saja akan membuat saya rentan terhadap kesedihan yang mendalam. Saya benar - ketika saya akhirnya kelelahan, kesedihan menghantam saya seperti satu ton batu bata. Apa yang saya pelajari adalah bahwa kesedihan dan kesedihan pasti akan datang. Itu tidak bisa dihindari. Dan, seperti yang saya lakukan, Anda dapat mencegahnya. Tapi, itu hanya sementara. Tidak ada alasan untuk memaksakan diri untuk menghadapinya, atau mencoba dan menghindarinya. Semakin alami Anda dapat membuat proses itu, menurut saya, akan semakin sehat. – Jorden, 39, Carolina Utara
9. Itu Membuat Saya Bertanya-tanya Seperti Apa Hidup Ini Jika Dia Tidak Selalu Bekerja
“Ayah saya adalah ayah yang sangat tidak spektakuler, tetapi dia adalah orang yang sangat kaya. Ketika dia meninggal, saudara saya, dan saya mewarisi semuanya. Dan bukan berarti itu membuat kematiannya lebih mudah, tapi itu mengubah hidup kami secara dramatis. Kami tidak mengendarai mobil mewah atau tinggal di rumah mewah, tetapi semua hutang kami lunas dan kami cukup stabil secara finansial di masa mendatang. Alasan saya mengatakan 'tidak spektakuler' adalah karena ayah saya tipikal pebisnis pekerja keras. Saya pikir dia mengira uangnya akan menjadi persembahan warisan terbaiknya untuk kita. Banyak kesedihan saya terkait dengan gagasan itu, dan apakah saya akan memiliki lebih banyak waktu bermain lempar tangkap di halaman belakang atau tidak, atau apa pun. Tapi, itu dulu, dan sekarang seperti itu. – Eric, 37, Massachusetts
10. Saya Mulai Minum
“Saya masih muda, dan kematian ayah saya sangat memukul saya. Jadi saya mulai memukul botol dengan sangat keras. Itu hanya cara saya mengatasi rasa sakit. Pada awalnya, itu hampir tidak terlihat. Tapi, seiring berjalannya waktu aku mulai semakin merindukannya. Hal-hal akan terjadi yang secara tak terduga akan mengingatkan saya pada ayah saya, dan saya mengatasinya dengan minum. Terkadang dua. Terkadang tiga. Dan seterusnya. Tidak pernah sampai mengasingkan keluarga saya atau semacamnya, tetapi saya butuh waktu terlalu lama untuk menyadari bahwa saya sedang menuju jalan yang sulit. Suatu hari saya agak tersentak dan mengumpulkan kotoran saya. Saya suka berpikir bahwa Ayah memukul saya terbalik sekali lagi untuk ukuran yang baik. – Ty, 33, Florida
11. Saya Menyadari Betapa Dia Mengajari Saya
“Kamu tahu bagaimana kamu menjalani sekolah selalu bertanya-tanya, 'Kapan aku akan membutuhkan ini?' Yah, seperti itulah hidup dengan ayahku. Dia akan selalu mencoba mengajari saya hal-hal, atau menunjukkan hal-hal yang membuat saya bingung. Banyak dari itu adalah barang rumah tangga: bagaimana memperbaikinya, bagaimana memperbaikinya. Sebagai seorang anak, saya hanya tersenyum dan mengangguk untuk melewati semuanya. Ketika dia meninggal, saya benar-benar kagum dengan betapa banyak yang sepertinya datang kembali. Saya mendapati diri saya mengingat hal-hal yang dia ajarkan kepada saya, seperti 20 tahun yang lalu. Itu bukanlah sesuatu yang mengubah hidup, tetapi contoh-contoh kecil di mana saya menemukan diri saya mengetahui caranya Dan alasan di balik hal-hal tertentu menjadi pengingat berharga tentang ayah saya.” – Jeff, 36, Carolina Selatan
12. Itu Membuat Saya Belajar Lebih Banyak Tentang Dia
“Saya pikir banyak ayah yang ragu untuk memberi tahu anak-anak mereka terlalu banyak tentang masa lalu mereka – terutama anak laki-laki mereka. Ketika ayah saya meninggal, semua temannya datang ke pemakaman, tentu saja, dan hanya menceritakan kisah demi kisah tentang dia yang mungkin tidak akan saya percayai jika mereka keluar dari mulutnya sendiri. Cerita tentang dia menyebabkan masalah di sekolah menengah, menjadi punk, dan bahkan beberapa yang benar-benar heroik, menghangatkan hati juga. Mereka membuatku tertawa, dan mereka membuatku menangis. Tapi mereka semua membuatku sadar, hanya karena seseorang pergi bukan berarti mereka tidak bisa terus hidup dengan cara yang terbaik. Aneh untuk berpikir bahwa saya meninggalkan pemakaman ayah saya sambil tersenyum, tetapi saya pasti melakukannya berkat semua cerita hebat itu. – Jonathon, 45, California
13. Saya Mempelajari Penyesalannya - Dan Menerima Kematiannya
“Sebelum ayah saya meninggal, dia mengaku bahwa dia tahu dia bukan ayah yang terbaik. Saya tidak tahu apa yang dia bicarakan, karena saya pikir dia telah melakukan pekerjaan yang luar biasa. Dia sangat emosional... pendiam. Artinya, ketika dia memberi tahu kita bahwa dia mencintai kita, itu adalah masalah yang sangat besar. Ketika kami bersiap untuk mengucapkan selamat tinggal, dia memberi tahu saudara perempuan saya dan saya bahwa dia berharap dia berkata, 'Aku mencintaimu' setiap detik setiap hari, karena itulah yang selalu dia rasakan. Hati kami hancur melihat penyesalan di matanya, tetapi itu memberi kami banyak kedamaian untuk mendengar dia mengatakan itu. Kami tidak pernah menyalahkannya, itulah dia. Kehilangan dia menyakitkan, tapi itu hampir seperti dia telah menyelamatkan nilai 'Aku mencintaimu' selama bertahun-tahun yang tidak terucapkan untuk diberikan kepada kita tepat sebelum dia meninggal. Begitulah cara saya melihatnya. – Sam, 47, Texas
14. Saya Merasa Lega
“Ayah saya menderita Alzheimer dan meninggal beberapa waktu lalu. Saya ingat merasa sangat lega ketika itu terjadi, hanya karena dia sangat menderita menjelang akhir hidupnya. Dan karena apa yang dilakukan Alzheimer, saya merasa seperti kehilangan ayah saya yang sebenarnya sejak lama. Dia bukan orang yang membesarkanku lagi. Dia bingung, dan marah, dan benar-benar hanya versi rusak dari ayah yang kita semua tahu. Jadi, ketika dia akhirnya meninggal, kami semua merasa tidak enak, tetapi juga bersyukur bahwa dia damai, dan kami dapat mengingatnya seperti yang kami inginkan. Saya selalu merasa agak bersalah mengungkapkan kelegaan atas kematian ayah saya, tetapi saya menerima kenyataan bahwa itu benar-benar yang terbaik. – Nuh, 46, Michigan
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
