Pada hari Sabtu setelah Thanksgiving, empat teman-teman, saudara laki-laki saya, dan saya bertemu untuk bermain sepak bola untuk menghormati teman kami Dan. Tidak ada yang suka memainkan permainan Turkey Bowl tahunan ini seperti halnya Dan. Selama 364 hari setahun, dia adalah seorang arsitek pendiam dan introspektif yang tinggal sendiri. Tetapi selama dua jam pada pagi hari Thanksgiving, dia berkeliling lapangan dengan celana jins dan cleatnya, membuka sumbat teman-temannya seperti gelandang yang mengamuk steroid.
Dua minggu sebelumnya, pada pertengahan November, Dan tiba-tiba meninggal dunia, akhir dari tiga tahun yang tragis di mana demensia frontotemporal telah membuatnya berusia 40 tahun dan merusak fungsi kognitifnya. Karena Dan tidak punya istri, pasangan, anggota keluarga yang masih hidup (kecuali saudara laki-laki yang terasing), saya turun tangan untuk mengambil alih hidupnya. Ini termasuk menemukan perawatan di rumah untuknya, dan, akhirnya, fasilitas tempat tinggal yang dibantu, menangani tagihannya, mengemasi rumahnya, dan menjualnya. Untuk waktu yang lama, tanpa sadar saya menelan kembali kesedihan saya karena, selain batu Promethean ini yang harus saya dorong setiap hari, ada tugas mendesak dari pekerjaan saya, pernikahan saya, mengasuh anak. Saya tidak punya tempat untuk itu.
Tetapi kesedihan tahu lebih baik.
Setelah pertandingan, beberapa dari kami berdiri di sekitar, berbasa-basi canggung, sementara dua orang melempar bola Nerf melalui jaring bola basket yang mereka temukan di lapangan.
"Aku yakin Dan sedang mengawasi kita sekarang dan mengacungkan jempol," kataku, berharap untuk menyucikan permainan dengan cara kecil. Saya tidak keberatan mendorong kelompok itu ke langkah kecil berduka, karena saya merasa lebih seperti seorang pendeta, seseorang yang dapat memandu proses berduka tetapi tidak terbelah secara emosional. (Ini, sekarang saya sadari, peran yang lebih aman untuk dimainkan.) "Permainan ini selalu sangat berarti baginya, bukan?" Saya bertanya. Mata melesat pergi atau terpaku ke tanah. "Kita mungkin harus mengatakan sesuatu untuk menghormatinya, bukan begitu?"
Seseorang menggumamkan beberapa kenangan yang hampir tidak terdengar tentang Dan sebagai seorang anak, tetapi itu terputus, terlalu mudah, ketika seseorang menyarankan, "Ayo lakukan ini malam ini saat kita berkumpul untuk makan malam." "Ya!" orang-orang lainnya menggema. (Kami tidak pernah berbagi kenangan saat makan malam.)
Beberapa pelukan cepat dan canggung saling bertukar, dan semua orang pergi kecuali kakak laki-laki saya. Dia menempatkan cleat hi-top kesayangannya di sideline pudar, menghadap ke lapangan. Tidak ada peristiwa atau momen lain yang menembus firewall saya sampai saat itu, bahkan tidak melihat Dan terbaring berkerut dan tidak sadarkan diri di ranjang unit perawatan intensif rumah sakit. Gambar cleat itu berbeda, tidak terlalu mengancam. Dalam beberapa hal itu lebih mendalam: kawan kami telah jatuh.
Aku memungut jaring yang compang-camping itu dan mengelusnya dengan jari. Meskipun saya mengerti bahwa teman-teman saya tidak dapat memaksa diri mereka untuk tetap tinggal dan berbicara tentang Dan, pengabaian mereka sekarang menyakitkan. Saya pikir teman-teman saya dan saya terikat bersama dalam kebutuhan kolektif kami untuk berduka.
Berdiri di lapangan sendirian, kegelapan akhir November menguasai saya seperti bola salju, saya sekarang menyadari bahwa, seperti kebanyakan pria, saya tidak memiliki salah satu alat paling penting untuk mengatasi kesedihan.
Selama beberapa dekade saya berasumsi bahwa saya telah mengembangkan gencatan senjata yang sehat dengan kesedihan. Sejak akhir usia 20-an, saya telah bekerja keras untuk melawan banyak orang norma maskulin tradisional. Salah satu pertempuran sengit ini berarti merangkul lebih besar kejujuran emosional, termasuk kesedihan. Jadi, jika saya merasa sedih dan seorang teman baik bertanya bagaimana keadaan saya, saya akan mengatakan "Tidak terlalu bagus, jujur saja." Saat film, buku, atau bahkan sebuah percakapan mencapai titik sedih yang tak terduga, saya tidak menahan air mata - bahkan ketika saya telah memberikan ceramah atau wawancara.
Seperti yang sering terjadi dalam hubungan, saya memainkan tangan saya secara berlebihan. Saya berasumsi bahwa kejujuran emosional adalah satu-satunya kesedihan yang diharapkan dari saya jika saya akan berhubungan baik dengannya. Butuh pertandingan sepak bola yang menyentuh itu bagi saya untuk menyadari betapa salahnya saya.
Aku tidak sendirian. Kebanyakan orang Amerika memiliki hubungan yang tidak nyaman dengan kesedihan. Ini seperti paria sosial miskin yang tidak ingin diduduki siapa pun saat makan siang sekolah menengah. Kesedihan juga muncul di kepala jelek FOMO. Kami khawatir hal itu akan menggagalkan kami dari menaiki kereta kebahagiaan yang tampaknya dinaiki semua orang. Lalu, tentu saja, ada ini: Kita takut jika kita memberikan kesedihan mikrofon itu akan melumpuhkan kita dengan keraguan diri, mengasihani diri sendiri, dan pikiran untuk bunuh diri.
Tapi tidak ada, dan saya tidak bermaksud apa-apa, menghalangi laki-laki, terutama, untuk mengakui kesedihan mereka selain ketakutan bahwa mereka merusak status maskulin mereka. Sejak masa kanak-kanak dan seterusnya anak laki-laki lain, akhirnya laki-laki, mengawasi kata-kata dan tindakan kita untuk sedikit pun bau emosi negatif. Ketakutannya adalah kesedihan membuat kita tampak rentan, dan seperti yang kita semua tahu, kerentanan sama dengan kelemahan. Atau begitulah garis partai.
Ada beberapa masalah mencolok dan mematikan dengan logika ini. Sebagai permulaan, para peneliti dari University of Rochester dan Harvard menemukan hal itu menekan emosi negatif dapat menyebabkan kematian dini akibat penyakit seperti kanker dan penyakit jantung. Lalu ada penderitaan fisik sehari-hari akibat internalisasi emosi negatif—termasuk masalah usus, sakit kepala, insomnia, dan gangguan autoimun.
Menekan emosi ini dapat menyebabkan kecemasan dan depresi, serta kesepian kronis. Kita semua pernah mendengar tentang dampak mematikan dari epidemi kesepian. Pria berada di garis depan krisis kesehatan masyarakat ini. Belum penelitian juga menunjukkan bahwa pria hampir empat kali lebih mungkin melakukan bunuh diri daripada wanita, lebih mungkin untuk menyalahgunakan dan meninggal karena obat-obatan, terutama opiat, serta alkohol. Semua krisis ini dapat ditelusuri kembali ke depresi dan, pada akhirnya, kesedihan yang tak terselesaikan.
Pada akhirnya, penelitian menemukan itu orang yang menerima emosi negatif mereka tanpa menghakimi mengalami kesehatan mental yang jauh lebih baik. Dan ini: A studi 2021 menemukan bahwa percakapan dengan orang yang menunjukkan empati saat kita mengekspresikan emosi negatif mengurangi kesepian, kecemasan, dan depresi.
Ini adalah takeaway besar: Pria perlu ragi ikatan teman mereka dengan jenis penyelaman yang dalam dan transparan secara emosional yang sama seperti yang mereka lakukan dengan wanita. Lebih baik lagi: Mereka membutuhkan jenis jaringan pendukung yang sama yang membuat dan memelihara wanita dengan sangat baik. Mereka membutuhkan jaring pengaman emosional.
Ketika saya meninggalkan lapangan sepak bola sore akhir November itu, diliputi oleh kesedihan yang telah lama saya sangkal, saya akhirnya membiarkan diri saya sedikit bersedih. Saya tidak ingin menjadi pria paruh baya lainnya yang mengubur kesedihannya dalam minuman keras, bermain game, berolahraga, atau mengambil risiko yang tidak sehat.
Saya ingin menangkap kembali jaring pengaman yang saya alami untuk satu momen singkat yang bersinar - di penjara, di semua tempat.
Aku punya banyak teman pria. Tapi mereka jarang menyambut transparansi emosional. Pada beberapa kesempatan saya mengambil percakapan di luar trio pembicaraan pria yang ulet - olahraga, politik, pekerjaan - ke perjuangan saya, teman-teman saya bereaksi dengan dorongan 'pria' yang khas. Entah mereka menawarkan solusi atau nasihat, atau mereka tampak gelisah dan mengubah topik pembicaraan ketika saya mengambil risiko menanggung kesedihan atau ketakutan saya. (Yang saya inginkan dari salah satu pertemanan saya adalah memvariasikan, bukan mengubah, menunya.) Untungnya, saya punya beralih ke terapis sesekali untuk mendapatkan dukungan emosional, dan istri saya bukan hanya orang yang saling percaya dan saling percaya wanita kepercayaan. Dia adalah teman terbaik yang pernah saya miliki.
Jaring pendukung kecil ini sudah cukup. Jadi saya pikir.
Tiga tahun lalu, saat melakukan penelitian untuk buku pertama saya, saya mengunjungi penjara dengan keamanan menengah di Massachusetts untuk mengamati Proyek Jericho Circle sedang bekerja. Program ini dimulai pada tahun 2002 dan dioperasikan serta difasilitasi oleh sekelompok sukarelawan (Outside Guys, mereka disebut) yang bertindak sebagai kelompok pria yang diminyaki untuk narapidana (Orang Dalam) yang bertemu sepanjang tahun untuk mingguan sesi. Pada pertengahan Juni malam saat saya mengikuti salah satu dari tiga sesi, Inside Guys memulai dengan apa yang dikenal di grup pria. lingkaran sebagai "check-in." Di sinilah setiap pria bergiliran membagikan keadaannya saat ini secara emosional, spiritual, mental, secara fisik.
Ketika orang-orang bergiliran, sulit untuk merasa hadir dalam lingkaran yang saya harapkan untuk bergabung. Lagi pula, saya adalah penyelundup — dan, yah, saya di penjara. Kemudian seorang pria Latin berusia 30-an berbicara. Dia berbagi bahwa dia “benar-benar hancur karena mantan saya tidak mengizinkan saya berbicara dengan putri kami yang berusia tiga tahun ketika saya menelepon pada Hari Ayah. Manipulasi ini tidak hanya menyakitiku. Itu menyakiti putriku. Jadi, ya, saya sedih. Saya terluka.” Saat kepalanya tenggelam, pria kulit putih bertinta di sebelahnya melingkarkan lengannya di bahu pria Latin itu. Manusia demi manusia, dua pola muncul: Di bawah rasa frustrasi dan kemarahan awal mereka terdapat sumber kesedihan dan rasa malu yang dalam. Dan mereka meminta pertanggungjawaban satu sama lain untuk mengeruk kebenaran emosional itu.
Ketika tiba giliran saya, saya berbagi, dengan suara pecah, bagaimana istri saya dan saya telah melewati masa-masa sulit bersama dan betapa menakutkannya untuk mempertimbangkan, bahkan secara singkat, bahwa orang yang saya telah bekerja sangat keras untuk menciptakan kehidupan yang sangat intim, penuh kasih dan kemitraan dengan tidak bisa lagi menjadi orang itu. lagi. (Setelah menjalani konseling pasangan tidak lama setelah kunjungan penjara ini dan banyak pekerjaan sehari-hari dalam hubungan kami sejak saat itu, segalanya menjadi lebih baik.) “Tentu, pasangan selalu putus,” kataku. “Tapi realitas abstrak itu tidak berarti apa-apa saat kaulah yang menderita di parit—saat ini milikmu kehidupan." Kepala di sekitar lingkaran membungkuk, mengangguk. Simetri reaksi ini membuat lingkaran tampak lebih kecil, lebih dekat.
Di akhir sesi dua jam, para peserta berdiri, berpelukan, berbicara, dan tertawa. Seorang pria kulit hitam kurus dan tinggi memeluk saya dan kemudian menarik diri, tersenyum. “Terima kasih banyak telah berbagi cerita tentang Anda dan istri Anda,” katanya. “Saya pikir banyak dari kita dapat mengidentifikasi dengan apa yang Anda katakan. Saya tahu saya melakukannya.
Saya meninggalkan penjara itu dengan perasaan lebih terhubung, lebih percaya, dan 'dikenal' oleh, orang asing ini daripada yang pernah saya alami dengan teman laki-laki lama saya.
Sebagian dari diriku tidak ingin pergi.
Musim semi lalu, kanker payudara saudara perempuan saya kembali sebagai kanker tulang stadium empat. Selain keterkejutan dari prognosis pertama yang diselimuti oleh ahli onkologi, istri, saudara laki-laki, ipar perempuan saya dan saya harus meninggalkan hidup kami dan merawatnya. Enam bulan sebelumnya, dua teman lama saya bunuh diri. Lalu, tentu saja, ada saga dengan Dan.
Tidak pernah dalam hidupku aku merasa begitu terpuruk dalam keputusasaan yang mendalam. Jadi sendirian.
Saya mengangkat semua ini bukan untuk melenturkan otot saya yang menderita. Setiap orang menderita. Saya mengungkitnya hanya untuk menunjukkan bahwa saya mencapai ambang baru dalam hidup saya di mana air mata tidak lagi menunggu di sayap dan melampiaskannya lagi kepada istri saya terasa sama beratnya dengan saya seperti yang terjadi padanya. Saya mencapai perempatan asing yang saya pikir diperuntukkan bagi orang tua di mana, seperti yang diamati oleh puisi Longfellow, "yang mati sendiri tampak hidup / Dan yang hidup sendiri tampak mati."
Saya mencoba melihat ke beberapa kelompok pria di dekat tempat tinggal saya, berharap untuk menangkap kembali pengalaman saya di penjara. Mereka penuh, yang sama baiknya. Bergabung dengan salah satu kelompok ini dengan pria asing — banyak di antaranya melangkah dengan hati-hati ke perairan dingin transparansi emosional untuk pertama kalinya - dan mendatangi mereka dengan penuh kebosanan dengan kecemasan saya yang tak tergoyahkan mungkin akan membuat mereka takut mati. (Ini terkadang terjadi pada pria yang baru mengenal kelompok pria, saya pelajari melalui riset buku saya.)
Baru-baru ini saya bertemu dengan sesama cermin dari kata-kata Longfellow, Jim. Selama tiga tahun pertama persahabatan saya dengan Jim, kami terikat pada bourbon, sastra, dan kehidupan menulis kami sendiri. Pola makan yang mantap ini cukup merangsang, tetapi hubungan kami adalah bentuk yang lebih intelektual dari trio ulet - alasan lain untuk menghindari kedalaman emosi kami sendiri dan saling mendukung.
Pada malam Februari yang dingin baru-baru ini, Jim dan saya bertemu untuk minum-minum dan mengobrol. Kami duduk di teras tempat pembuatan bir yang dipanaskan dengan lemah, dan dia tampak sedih. Saya bertanya apakah dia cukup hangat atau ada yang salah. Di belakangnya, seorang pelayan membuka gerbang patio yang berderit, yang pasti telah didaftarkan untuk Jim, karena dia berbagi bahwa dia sedang berjuang untuk meningkatkan pengasuhan bagi istrinya, yang menderita demensia. Dan dua teman baik sedang sekarat.
Setelah saya meminta maaf atas semua yang dia alami, dia bertanya bagaimana keadaan saya - mengingat semua yang saya lalui tahun lalu. “Aku tidak akan berpura-pura semuanya baik-baik saja hanya untuk tampil sebagai Marlboro Man,” kataku. “Ini kerja keras. Tidak apa-apa. Sangat sepi, ”kataku, kata-kataku yang berat menarik pandanganku ke tanah. Bayangan gerbang teras menutupi tubuh Jim dan saya, membuatnya tampak seolah-olah kami terjepit di bawah jeruji penjara.
"Aku juga turut berduka atas apa yang kamu alami," katanya. “Terkadang cukup,” tambahnya, “hanya untuk menjadi saksi atas penderitaan dan kesedihan satu sama lain.”
Jim berdiri untuk pergi. "Ini barang bagus," katanya. “Kita harus tetap lebih terhubung seperti ini.” Berdiri di sana, bayangan itu, sekarang bertato di salah satu lengannya, tampak lebih seperti jaring. "Aku mencintaimu, bung," katanya.
Saya tidak pernah terjebak dalam momen terbuka dengan pria lain, dan, bersandar ke dalamnya, saya memeluknya. Gerakan saya disambut dengan keganasan yang belum pernah saya alami sejak dua tahun sebelumnya di penjara Massachusetts.
Meskipun cuaca dingin, semakin larut, dan saya sendirian, sebagian dari diri saya tidak ingin pergi.
—
Andrew Reiner mengajar di Universitas Towson, dan merupakan penulis dari Better Boys, Better Men: Maskulinitas Baru yang Menciptakan Keberanian dan Ketahanan Lebih Besar.Anda dapat menemukannya di Instagram di @andrew.reiner.author.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada