Sudah sepatutnya dimulai pada bulan Maret.
Itu kegilaan. Bisikan penutupan sekolah berubah menjadi proklamasi formal. Pakar berita kabel berayun antara histeria dan ketidakpedulian. Pergi ke toko kelontong berubah menjadi sesuatu dari film fiksi ilmiah: rak-rak kosong, barisan orang, sepi jalan-jalan, dan, tentu saja, menelanjangi sebelum memasuki rumah seolah-olah pakaian kita berpotensi mengubah keluarga kita zombie.
Dan, tentu saja, turnamen bola basket NCAA dibatalkan. Olahraga profesional ditunda. Semua taruhan dibatalkan.
Atlet terbang tinggi telah di-grounded, jadi kami menemukan diri kami mengisi udara dengan Netflix atau berita. Permainan papan. Jalan-jalan panjang. Menemukan apa yang dilakukan panas terhadap makanan di bawah perawatan kita.
Bagi sebagian dari kita, kehilangan olahraga mungkin merupakan bagian yang paling tak tertahankan dari semuanya - tidak ada sandiwara di lapangan, tidak ada drama di luar lapangan. Tidak ada pemandu sorak, tidak ada penggemar yang bersorak, tidak ada teriakan kemenangan yang ceria. Tidak ada kohort bergaji tinggi untuk melenturkan kehebatan fisik masing-masing atas nama kota adil kami. Bagian menonjol dari identitas kolektif kami telah diambil dari kami, tanpa batas, tampaknya dalam semalam.
Dan begitulah mata saya terbuka pada olahraga kontrol yang meresap dalam hidup saya.
Bukan berarti olahraga itu sendiri buruk tentunya.
Maksud saya, saya hanya memanjakan diri saat memasak, atau setelah makan malam sambil mencuci piring, atau saat mencoba melakukan pekerjaan. Tentu, mungkin saya akan mengintip saat melakukan waktu tidur dengan anak-anak saya, atau saat duduk di sofa bersama istri saya ketika kami akhirnya memiliki waktu sendiri, atau saat bermain di halaman bersama anak-anak saya. Siapa yang bisa menyalahkan saya: itu ada di sekitar kita dan semua orang melakukannya.
Saya berkata pada diri sendiri bahwa tidak ada yang salah dengan mengatur susunan pemain sepak bola fantasi di gereja, atau memeriksa olahraga sambil menonton jam, atau secara emosional dipengaruhi oleh hasil acara olahraga, atau kurang tidur untuk menonton favorit saya tim. Memiliki orang yang belum pernah saya temui, dan yang kinerjanya tidak berdampak langsung pada saya, menyebabkan perubahan suasana hati dan kurang tidur benar-benar normal dan dapat diterima, bukan?
Benar?
Jadi, untuk musim semi pertama pandemi itu, sebagian kecil dari diri saya tidak dapat tenang. Saya terus-menerus gelisah. Beberapa minggu pertama itu, saya akan menyegarkan ESPN secara obsesif. Saya akan menonton film dokumenter dan film olahraga. Saya bahkan menonton sorotan lama di Youtube. Tapi olahraga langsung tidak akan segera kembali, dan sejujurnya, itulah yang sangat saya inginkan.
Saya harus mengambil kerugian dan melanjutkan.
Namun, pada musim semi pertama pandemi, saya tidur lebih nyenyak daripada sebelumnya, bahkan dengan bayi yang baru lahir. Saya berolahraga lebih banyak, makan lebih baik, dan melihat kecemerlangan putri saya yang berusia 3 tahun. Saya benar-benar memperhatikan ketika istri saya berbicara kepada saya. Omong-omong, dia juga menyenangkan.
Dan saya lebih bahagia. Secara konsisten. Tanpa perubahan suasana hati berdasarkan tim favorit saya menang atau kalah. Tanpa gangguan gangguan ketika hidup mengalihkan perhatian saya dari hobi favorit saya.
Saya bahagia karena hidup, hidup saya, adalah itu. Tanpa pengalihan. Dipreteli sampai ke dasar.
Saya pertama kali tersadar ketika saya berada di halaman belakang dengan putri saya bermain lahar panas. Kami melompat dari batu yang ditarik kapur ke batu besar yang ditarik kapur ke pohon tumbang yang ditarik kapur, berusaha untuk tidak jatuh dalam aliran vulkanik di sekitar kami. Pikiranku jernih, perhatianku hanya tertuju padanya—tawanya, imajinasinya, kesejukan keteduhan, dan cahaya yang menyinari batu-batu berukir jelek yang telah kami ciptakan bersama.
Saat itu hari Sabtu, akhir bulan Maret. Turnamen kemungkinan akan berada di tahap akhir. Saya akan berada di dalam, di atas tablet, menyeruput bir secara kompulsif dan mengunyah sesuatu antara karton dan gula murni. Dan putriku akan sendirian. Atau menatapku, memohon padaku untuk pergi keluar bersamanya.
Dan saya akan berkata, "Besok, nanti, saya janji." Dan saya mungkin tidak akan menepati janji itu lama, jika sama sekali. Identitas saya sebagai seorang ayah akan dicadangkan untuk identitas saya sebagai seorang penggemar. Saya mungkin akan terus menjalani kehidupan yang buruk, dengan hubungan saya yang menderita sebagai akibatnya. Dan saya tidak akan menjadi lebih bijak, buta terhadap itu semua.
Karena itu hampir Hari Pembukaan. Dan para Master. Dan drafnya. Dan Piala Stanley. Dan Final NBA. Dan Olimpiade. Dan sepak bola NCAA. Dan sepak bola NFL. Dan-
Olahraga kembali, sedikit demi sedikit. Di mana tidak dapat dihindari kita akan sekali lagi mengikuti olahraga, tim, pemain, semoga kita menggunakan kesempatan ini menyeimbangkan fandom kami dengan keluarga kami, menimbang perhatian yang kami berikan pada atletik dengan aspek lain dari diri kami hidup.
Pandemi menunjukkan kepada saya hal-hal utama dalam hidup saya, dan pada akhirnya, menjadi penggemar olahraga bukanlah, dan tidak boleh, menjadi salah satunya.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
