34 Tahun Lalu, Band Rock Terpenting 90-an Diam-diam Keluarkan Album Paling Penting Mereka

Sebelum Kurt Cobain menyanyikan "hibur kami!" sebagai semacam ancaman pada tahun 1991, band abadinya Nirvana bubar sebuah album dalam dekade terakhir tahun 80-an, tanpanya, grunge seperti yang kita tahu tidak akan pernah meledak. Pada 15 Juni 1989, Nirvana dirilis Pemutih, sebuah album debut yang tidak banyak menarik perhatian arus utama atau validasi setelah dirilis. Itu karena dirancang khusus bukan untuk menarik eksekutif label besar 40 DJ radio teratas atau siapa pun yang terlibat dalam mesin musik pop. Ini, tentu saja, adalah kejeniusannya. Dan tanpa album ini, tahun 90-an seperti yang kita kenal tidak mungkin terjadi. Nirwana dimulai dengan Pemutih.

Di kampus/skena rock alternatif pada akhir 1980-an dan awal 1990-an, di mana pentolan Nirvana Kurt Cobain mempelajari keahliannya dan menjadi dewasa, sukses secara komersial pada umumnya, jika tidak selalu, dipandang sebagai moral kegagalan. Musisi seperti Cobain seharusnya dimotivasi oleh seni dan ekspresi diri, bukan oleh keinginan yang sama menghasilkan uang dan mencapai perangkap kekayaan dan ketenaran yang tampaknya memotivasi semua orang di kapitalis masyarakat.

Cobain akhirnya akan menjual jutaan album dan menjadi terkenal di dunia. Bisa jadi itu adalah hal terburuk yang terjadi padanya. Cobain mungkin telah selamat dari semi-ketenaran indie rock dan menjadi negarawan senior yang terkenal di kancah itu, tetapi bintang super pop menghancurkannya. Kapan Pemutih dirilis kekuatan kreatif sentralnya yang ganas baru berusia dua puluh dua tahun. Cobain baru saja cukup umur untuk minum dan hanya beberapa tahun dikeluarkan dari masa remajanya dan sekolah menengah.

Cobain sangat berbakat sebelum waktunya, tetapi dia juga masih sangat kecil. Pemutih terasa seperti karya seseorang yang masih tenggelam dalam pusaran emosi masa remaja yang intens. Ikon Nirvana legendaris karena menulis lirik yang tampak dalam dan dalam tetapi tidak masuk akal di permukaan. Lirik ke Pemutih, namun, tidak masuk akal dengan cara yang jarang terasa dalam atau mendalam. Dia berganti-ganti antara lirik yang sangat tidak masuk akal dan yang, jika ada, terlalu langsung, seperti "Negative Creep". Merek dagang itu latihan dalam membenci diri sendiri performatif memiliki pengait buzz dan paduan suara yang terlalu menyenangkan di mana Cobain berteriak, "Saya bajingan negatif dan saya dilempari batu!”

Pemutih berakar pada suara dan estetika adegan grunge yang mengutamakan kebisingan, volume, dan energi daripada polesan dan profesionalisme. Debut Nirvana benar-benar berisik, keras, kotor, dan marah, lolongan kemarahan yang tidak koheren dari salah satu penderita rock yang paling disucikan.

Sangat sengaja dan sengaja tidak bersih, dipoles, komersial, atau terdengar profesional. Dengan sampul yang merusak pemandangan dan produksi fi rendah, Pemutih terlihat dan terdengar seperti album grunge biasa dengan dua pengecualian yang sangat mencolok. Dan outlier yang menarik ini menunjukkan jalan menuju bintang rock penakluk dunia dan pembuat hit Nirvana akan menjadi setelah itu memberi drummer asli Chad Channing heave-ho tua yang mendukung Dave Grohl. Dengan gemerincing merdu yang mengingatkan pada R.E.M dan Big Star, "About a Boy" adalah pengecualian yang luar biasa, lagu yang menarik dan dapat diakses tanpa malu-malu di album yang sebaliknya ditujukan untuk membuat orang kesal.

Cobain bukan penggemar Pemutih. Dia berada di ruang kepala yang buruk ketika dia menulisnya (tidak mengherankan!) Dan tampaknya muncul dengan lirik malam sebelum rekaman tetapi "Tentang Anak Laki-Laki" adalah otobiografi dan lembut sama sekali tidak ada yang lain album adalah. Martir pop terkemuka merasakan tekanan dari pinggulnya dan terjadi label indie Sub Pop untuk menyesuaikan diri dengan keras, berat, dan adegan grunge non-komersial yang menantang tetapi "About a Boy" tanpa malu-malu adalah lagu pop yang bagus dari apa yang akan segera menjadi pop yang hebat pita. Namun, dengan "About a Boy" Cobain berhenti membungkuk tentang agresif dan menginvestasikan hati dan jiwanya yang lembut ke dalam lagu pertama untuk benar-benar menggambarkan kemampuan Nirvana.

Yang menonjol lainnya dari Pemutih adalah "Love Buzz", cover garang dari lagu tahun 1969 oleh band rock psychedelic Belanda Blue Cheer. Seperti “About a Boy”, “Love Buzz” menemukan inspirasi sejuta mil jauhnya dari pesimisme yang tak henti-hentinya dan lumpur sonik Grunge. Di antara banyak kualitas mengagumkan lainnya, Cobain memiliki selera musik dan sampul yang sempurna dan terkadang tidak jelas. Dia membuat The Meat Puppets dan The Vaselines terkenal dengan membawakan lagu-lagu mereka. Cobain melakukan hal yang sama untuk Blue Cheer Pemutih dan "Love Buzz". Lagu ini memungkinkan Cobain untuk sementara melarikan diri nihilisme nakal dari sisa album dan menjadi konyol, panas, dan aneh groovy.

Pemutih adalah pola dasar yang mentah, debut yang menjanjikan. Itu menarik perhatian drummer masa depan Sampah Butch Vig, yang melihat sesuatu yang istimewa di Cobain. Sudahlah, yang keluar hanya dua tahun kemudian Pemutih, mewakili lompatan besar dalam evolusi band. Cobain tidak lagi diborgol ke kebisingan kemurnian grunge yang tidak menyenangkan. Tiga faktor menarik Cobain dan Nirvana ke arah ketenaran pop. Saat itulah Channing digantikan oleh drummer yang jauh lebih fleksibel dan ramah pop di Dave Grohl. Grup ini terhubung dengan produser Vig, yang membuat mereka apik, komersial, dan sangat populer dengan cara yang pada akhirnya mungkin tidak menguntungkan Cobain.

Terakhir, ketiganya memperdagangkan Sub Pop yang keren, kecil, dan independen untuk pembangkit tenaga listrik label besar Geffen. Tak perlu dikatakan, Geffen tidak memiliki gagasan yang rumit atau kontradiktif tentang kesuksesan. Mereka keluar untuk menghasilkan uang. Dari saat peluncurannya, Sudahlah menghasilkan banyak uang bagi banyak orang. Ini sangat sukses sehingga menghasilkan banyak uang bagi Sub Pop juga, karena banyak penggemar kembali dan membeli Pemutih dan mungkin atau mungkin tidak sangat kecewa.

Karier Nirvana sebagai artis rekaman hanya bertahan setengah dekade memisahkan tahun 1989 Pemutih dari tahun 1994-an Nirvana Dicabut. Saat itu Cobain telah berevolusi melewati pemberontakan parau Pemutih Tetapi Nirvana Dicabut namun dimulai dengan versi akustik yang lembut dari "About a Boy".

Itu adalah cara Cobain mengakui bahwa apa yang kita ketahui, sukai, dan rindukan tentang Nirvana benar-benar dimulai dengan “About a Girl” dan, pada tingkat yang lebih rendah, “Love Buzz” dan bukan sisanya yang menjanjikan tetapi sangat terbatas debut.

Cobain akan menjadi ikon instan dan martir budaya pop. Awal dari segala sesuatu yang akan menjadi dia dapat ditemukan di dalamnya Pemutih, meskipun dalam bentuk embrio yang marah.