Di atas panggung, di Teater MGM Fenway di Boston, Noel Gallagher — penulis lagu terkenal dari Oasis - persis setengah dari setnya sebelum dia melompat ke mesin waktu tahun 90-an. Tidak dikenal karena banyak olok-olok panggung, Gallagher berhenti dan kata: “Sekarang kita akan kembali ke belakang. Kembali ke saat semua orang sangat keren. Sampai, seseorang dari negara hebat ini, mengarangnya dengan menciptakan internet.” Dan kemudian, Gallagher, dengan kelompoknya, Burung Terbang Tinggi (yang termasuk dua mantan anggota Oasis, Gem Archer, dan Chris Sharrock) merobek mega-balada 1995 "The Masterplan." Dan dalam sekejap, kita semua dipindahkan ke masa ketika Anda tidak dapat mengambil foto dengan ponsel karena ponsel Anda adalah perangkat di rumah Anda dan tidak masuk akal untuk membawanya ke sebuah konser.
Perhentian Gallagher di Boston adalah bagian terakhir dari a tur Amerika Utara, tampil bersama legenda rock tahun 90-an lainnya, Garbage. Ketika penyanyi utama Shirley Manson mulai melantunkan lagu hit "Only Happy When It Rains", dia berdiri di belakang drumset, bersembunyi, mulai lambat, dan menggoda, seolah-olah bahkan dia tidak percaya dia menyanyikan lagu rock yang sangat sempurna ini melacak. Manson dan Gallagher sama-sama berusia 56 tahun, sebuah fakta yang mereka singgung di berbagai titik di malam hari. Mereka berdua berusia 28 tahun pada tahun 1995, saat saya berusia 14 tahun, usia yang sempurna untuk terobsesi dengan Oasis dan Sampah. Jadi, masuk akal jika di konser ini saya dikelilingi oleh sesama milenial yang menua dan/atau Generasi X yang lebih muda, bukan? Usia rata-rata pemegang tiket Noel Gallagher+Sampah
Tidak terlalu banyak. Ada seorang nenek di belakangku dengan kaus Blondie, dan ada remaja dan dua puluhan berkerumun di balkon. Noel mendedikasikan "Live Forever" untuk seorang wanita yang sangat gembira dengan gaun putih, yang tidak mungkin berusia lebih dari 25 tahun. Saya berbisik kepada teman ayah saya - yang baru berusia 38 tahun ini - dan berkata, "Tidak seperti ini di pertunjukan Oasis 15 tahun lalu." Saya tidak melebih-lebihkan. Sesuatu telah berubah. Tahun 90-an tampaknya telah menguasai setiap generasi di segala arah.
Noel Gallagher di atas panggung di Los Angeles pada tahun 2023.
Dalam bukunya tahun 2011 Retromania, Simon Reyolds berpendapat bahwa “Dekade biasanya memiliki kembaran retro; tahun tujuh puluhan terlihat seperti tahun lima puluhan, di tahun delapan puluhan, Anda memiliki banyak versi tahun enam puluhan yang bersaing untuk mendapatkan perhatian, dan kemudian musik tahun tujuh puluhan mulai ditemukan kembali pada tahun sembilan puluhan. Dalam arti tertentu, ini berarti bahwa tahun 2020-an, sebagai dekade nostalgia tahun 90-an, sebenarnya sepuluh tahun. tahun terlambat. Tapi inilah masalahnya: Sebelum kembalinya tahun 90-an, tahun 90-an yang sebenarnya jauh lebih lama dari yang sebenarnya. Salah satu acara TV tahun 1990-an yang paling populer dan bertahan lama —Star Trek: Generasi Selanjutnya — sebenarnya dimulai pada tahun 1987, dan selesai sepenuhnya pada tahun 1994, satu tahun sebelum Garbage dan Oasis mengeluarkan apa yang bisa dibilang, album mereka yang paling terkenal. Dalam komedi klasik modern 2011 pengiring pengantin, Kristen Wiig dengan mabuk menegaskan haknya untuk nongkrong di kelas satu di pesawat telah dilanggar karena "ini tahun sembilan puluhan". Itu tahun yang sama Portlandia memberi tahu kami "Mimpi tahun 90-an Hidup di Portland." Anak Baru di Blok, tentu saja grup pop tahun 90-an, merilis album pertama mereka pada tahun 1986. Tindakan pembuka untuk Noel dan Shirley di acara ini adalah band synth-pop yang sangat keren, Metrik, yang terbentuk pada tahun 1998, tetapi meledak pada tahun 2005, yang jika dipikir-pikir, adalah tahun yang juga terasa seperti tahun 1998. Sebagai Chuck Klosterman menulis dalam bukunya tahun 2022, Tahun Sembilan Puluhan: “Dekade adalah tentang persepsi budaya dan budaya tidak bisa membaca jam.”
Berbeda dengan perbedaan mencolok dalam mode dan musik antara tahun 1960-an, 1970-an, dan 1980-an, jika Anda membawa Noel Gallagher yang melakukan perjalanan waktu dari tahun 1995 hingga pertunjukannya sendiri pada tahun 2023, yang dia perhatikan hanyalah, setiap orang memiliki iPhone, bukan korek api, dan rambutnya sedikit lebih abu-abu. Ditto Garbage, yang, dalam segala hal, bergoyang lebih keras dan lebih cakap daripada tur band rock live mana pun saat ini. Di zaman di mana orang-orang kreatif dari semua lapisan khawatir akan digantikan oleh algoritme, impian tahun 90-an mungkin hanya mimpi bahwa hal-hal analog itu penting. Sampah itu bagus karena mereka bisa memainkan alat musik mereka lebih baik daripada band rock lain, bahkan mungkin lebih baik daripada di tahun 90-an.
Shirley Manson dari Sampah pada tahun 2012.
Ini menunjukkan bahwa Gallagher benar; dan bahwa kami menjadi sedikit kurang keren karena penemuan internet. Seperti dia menegaskan pada tahun 2015, pertunjukan langsung “tidak akan pernah” hilang, “karena Anda tidak dapat mengunduhnya. Anda tidak dapat mengunduh semangat. Gagasan ini menunjukkan bahwa ada semangat tahun 90-an yang sebenarnya. Tentu, tetapi adakah yang bisa mendefinisikannya? Tahun 90-an sangat eklektik, dan meskipun tergoda untuk menganggap rock di tahun 90-an sebagai "grunge", keberadaan legenda Britpop seperti Oasis dan Garbage menceritakan kisah yang berbeda. Astaga, Blur punya album baru yang bagus keluar pada Juli 2023 juga. Namun, dalam mikrokosmos kecil yang membuktikan betapa sebenarnya nostalgia tahun 90-an ada di mana-mana dan eklektik, tepatnya malam yang sama saya melihat Noel dan Shirley di Boston, ada pertunjukan Counting Crows Dashboard Confessional di seberang kota. Jika setelah pertunjukan, kami masuk ke pub Boston dan berhadapan dengan band ska Reel Big Fish, saya tidak akan mengedipkan mata.
Ini bukan untuk mengatakan bahwa saya adalah penggemar Counting Crows sama seperti saya adalah penggemar Sampah dan Oasis. Saya tidak. Namun, saya menghormati Adam Duritz, dan ternyata, salah satu album terbesar tahun ini, Seán Barna's Suatu Sore di Taman Macri, sangat dipengaruhi oleh Durtiz, dan pentolan Counting Crows itu bermain di beberapa lagu. Ini, yang harus kita catat, adalah sebuah album itu Garpu rumput memuja. Ya, bahkan situs web kritikus musik yang menentukan di awal tahun 2000-an merasakan pengaruh tahun 90-an.
Tapi apa sebenarnya pengaruh itu? Jawaban mudahnya mungkin adalah kontrol kualitas yang dikombinasikan dengan kekasaran. Film, musik, dan buku dari tahun 90-an bertahan cukup baik saat ini karena seni dan budaya tahun 90-an terkadang dipinjam dari dekade sebelumnya. Tapi tahun 90-an hanya benar-benar mencuri barang bagus. Pada tahun 1995, Oasis sering dituduh sebagai versi jelek dari The Beatles (Anda bahkan dapat membeli kaos bagus dengan kalimat "The Shitty Beatles" dengan foto Oasis di atasnya) tetapi seiring berjalannya waktu, penghinaan itu mulai terdengar seperti pujian. Pada tahun 1999, Garbage konon terjual habis dengan membawakan judul lagu film James Bond Dunia tidak cukup. Tapi, pada tahun 2022, di live Suara 007 konser di Royal Albert Hall, Garbage dengan mudah menjadi tindakan yang terdengar terbaik. Lagu Counting Crows 2000 “Hanging Around” mungkin merupakan lagu yang benar-benar mengubur tahun 90-an, namun Durtiz masih ada di sini, berkeliaran, dan memberikan pengaruh yang sangat positif pada musik.
“Oasis menjual album sebanyak sekarang per tahun seperti yang kami lakukan saat kami bersama,” Noel Gallagher mengatakan pada tahun 2022. "Kami sekarang sama populernya di mata orang-orang seperti dulu." Secara obyektif, ini benar, hanya karena sangat mudah diukur. Di Inggris, bagaimanapun, “Wonderwall” adalah paling banyak dialirkan lagu dari tahun 70-an, 80-an, atau 90-an per Maret 2023. Mega-hit Oasis itu saat ini memiliki satu miliar sungai di Spotify. Konon, Noel Gallagher bahkan tidak repot memainkannya. Setelah menyelesaikan kata-kata kasarnya tentang bagaimana tahun 90-an lebih baik dari hari ini, dia tidak mengatakannya “Ngomong-ngomong, inilah Wonderwall.” Kemudian lagi, di satu sisi, dia agak melakukannya. "The Masterplan" adalah Sisi-B dari versi single "Wonderwall" pada tahun 1995, dan salah satu lagu yang paling disukai yang dia nyanyikan bersama Oasis. Sepotong lagu Oasis lainnya yang dia mainkan sepanjang malam — “Little By Little”, “Going Nowhere”, “Half the World Away” — mungkin dianggap luka mendalam bagi penggemar biasa, kecuali tentu saja, yang lebih dekat, “Jangan Menengok ke Belakang Amarah."
Noel Gallagher pada tahun 2000.
Seperti Garbage yang memainkan "Paranoid" atau "Only Happy When It Rains", Noel yang memainkan "Don't Look Back In Anger" secara langsung adalah 100 persen acara partisipatif. Itu adalah lagu yang sangat besar, sangat berkesan, sehingga dia tidak perlu menyanyikannya sama sekali. 5.000 orang dapat masuk ke Teater MGM di Fenway, dan semua 5.000 orang tidak hanya menyanyikan paduan suara “Jangan Melihat Ke Belakang Dalam Kemarahan,” tapi ayatnya juga.
Jika Anda mencoba untuk menghabiskan waktu luang Anda dan masih terlibat dengan budaya pop — alih-alih mengatakan, pergi berkemah atau mendaki — konser nostalgia tahun 90-an adalah offline seperti yang bisa Anda dapatkan di tahun 2023. Kita semua ada di sana karena kita ingin berada di sana. Pada lagu 1995 "The Bends," Thom Yorke dari Radiohead bernyanyi, "Saya berharap itu tahun enam puluhan, saya berharap saya bisa bahagia." Tapi nostalgia tahun 90-an sama sekali tidak seperti itu. Kami senang karena tahun 90-an terus berlanjut. Saat kita melihat kembali tahun 90-an, kita tidak melihat ke belakang dengan marah. Kami melihat ke belakang dalam kemenangan.
