Ini 30 menit sampai waktu tidur anak-anak saya, dan saya mengalami hari yang sangat buruk. Istri saya sakit. Saya hampir tidak berhasil menyiapkan anak laki-laki saya untuk meninggalkan rumah di pagi hari, dan kemudian saya harus bekerja lembur. Makan malam adalah kegagalan. Pembersihan lebih buruk. Sekarang kedua anak itu mengalami tantrum di tangga. Salah satunya adalah memukul dinding dengan tinjunya. Yang lain meneriaki saya bahwa saya adalah "ayah terburuk yang pernah ada". Dan yang benar-benar saya inginkan, lebih dari segalanya, adalah bir dingin. Mungkin tiga. Tapi, sayang sekali. Saya mengasuh anak dengan sangat dingin.
Ini adalah perkembangan baru. Di masa lalu, saya setidaknya akan minum satu atau dua gelas bir saat kami tidur. Saya akan membawa-bawa kaleng khaki yang tertutup coozie seperti selimut keamanan. Saya akan sedikit mati rasa, sangat mengantuk, namun tetap tidak sabar.
Saya tidak merasa seperti pecandu alkohol, fungsional, atau lainnya. Saya tidak perlu minum. Aku ingin. Saya merasa itu membuat jalan-jalan bersama keluarga lebih menyenangkan. Saya merasa itu membuat banyak pengasuhan menjadi lebih menyenangkan. Itu, terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak lagi baik hati atau mencintai dengan beberapa gelas bir di sistem saya. Aku juga tidak jahat. Saya hanya sedikit dibius, sedikit kabur di sekitar tepinya. Jadi saya mulai bertanya-tanya: Bagaimana jika saya berhenti saja? Bisakah saya benar-benar menjadi orang tua yang sadar?
Ada juga ini: Anak-anak saya semakin penasaran dengan ramuan ajaib yang sangat saya sayangi ini. Masuk akal: Mereka tidak bisa meminumnya dan saya sangat kecewa jika mereka menumpahkannya. Barangnya pasti sangat istimewa.
Menjadi kalkun dingin tampak seperti taruhan yang sulit lebih karena kebiasaan dan kesopanan sosial daripada apa pun. Lagi pula, hubungan dengan teman-ayah saya di lingkungan itu dibangun di atas fondasi yang cair. Jika kami bersama, kami minum, mencicipi wiski satu sama lain atau bir kental di sekitar berbagai lubang api di halaman belakang. Itu melonggarkan kita, bukan? Ini membantu kita memberi tahu lelucon ayah dan bergulat. Bir membuat kita lebih menawan dan sabar. Sampai tidak.
Saya tidak ingin menemukan kalimat itu, jadi saya menyisih — setidaknya sebagian karena saya penasaran. Mungkin saya tidak akan peduli. Mungkin aku akan menurunkan berat badan. Mungkin anak-anak saya, pada tingkat tertentu, akan mencatat pengekangan saya dan menghargai usaha saya.
Pada hari pertama saya berhenti minum, sepertinya anak-anak saya bertekad untuk menguji saya. Mereka tidak akan duduk saat makan malam. Mereka berlari dengan liar di dalam rumah alih-alih mengenakan piyama. Saraf saya berjumbai, saya ingin bir. Saya menyadari bahwa saya membutuhkan sistem penghargaan yang baru. Jadi saya mengisi lemari es saya dengan soda berbagai rasa dalam botol-botol mewah. Mereka membantu. Tendangan manis membuat saya terburu-buru dan karbonasi serta rasa yang kuat menenangkan saya. Tetap saja, saya mengganti satu masalah dengan yang lain.
"Apa itu?" tanya anak saya yang berusia 5 tahun saat saya mengunyah buah persik Fanta.
"Ini soda," jawabku.
"Bagi dong?" Dia bertanya. Naluri saya adalah mengatakan 'tidak'. Tetapi kemudian saya menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang sebenarnya dapat saya bagikan dengan anak-anak saya. Saya membiarkan dia mengambil botol berat di tangan kecilnya. Dia mengarahkannya ke bibirnya dan matanya menyala.
“Bagus, ya?” Saya bertanya. Dia menyalak seperti anak anjing sebagai tanggapan, seperti caranya.
Pada akhir minggu pertama, saya mencapai langkah saya. Saya merasa cerah di pagi hari, dan saya menyadari bahwa saya memiliki lebih banyak energi di malam hari. Senang rasanya tidak tertidur di sofa sebelum makan malam untuk perubahan. Dan karena saya lebih waspada, saya sebenarnya ingin lebih memperhatikan anak-anak saya. Alih-alih ingin bersantai, saya siap bermain dengan mereka. Dan anehnya, saya lebih sabar, lebih pendiam, dan lebih mau berbicara.
Tapi kemudian akhir pekan tiba. Seorang teman ayah tetangga mengundang saya bermain golf. Dia menawarkan bir. Saya tidak menerima.
"Apa yang sedang terjadi? Tidak minum?” Dia bertanya.
Dengan gugup, saya menjelaskan kepadanya tentang eksperimen saya. Saya memberi tahu dia bagaimana perkembangannya sejauh ini dan betapa baiknya perasaan saya. Dia menatapku dan menyesap Coors Light.
"Huh," katanya sambil mengangkat bahu. "Baik untuk istirahat."
Dan itu saja. Kami bermain sembilan lubang dan bersenang-senang seperti yang pernah kami lakukan. Sayangnya, menjadi sadar tidak meningkatkan permainan saya.
Saya terus melakukannya selama seminggu lagi, menemukan cara bagi saya untuk menemukan penghiburan ketika stres memuncak. Saya akan melakukan hal-hal seperti bersenang-senang sambil berlatih gitar, atau menyalakan musik dan melakukan pekerjaan rumah tangga. Hal-hal itu tidak hanya membantu menenangkan saya, tetapi anak-anak saya akan berpartisipasi dan rumah saya akan bersih.
Tapi kemudian istri saya sakit, dan hari saya dari neraka terjadi, lebih buruk dari apa pun sejak berhenti minum alkohol. Dan keinginan itu merayap, tumbuh dalam diri saya dengan setiap teriakan dari anak-anak saya, dibuang ke kamar tidur mereka untuk tidur. Tapi sekarang, saya bisa melihat minum apa adanya: cara menyerah.
Jadi nanti, setelah anak-anak berhenti membenci saya dan tertidur, saya tidak akan turun dan menuangkan bir atau minuman keras untuk diri saya sendiri. Sebaliknya, saya akan menyesap soda delima di halaman depan. Apakah saya sedikit sadar diri tentang hal itu? Tentu. Siapa yang tidak? Pengiklan telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk memperkuat asosiasi bir dan relaksasi yang terinternalisasi. Tapi saya tidak butuh bir untuk bersantai. Saya tidak butuh apa-apa sama sekali. Kecuali, yaitu, agar anak-anak tidur.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada
