Telepon masuk: “Hai, ini Kepala Sekolah anu…Kami punya masalah dengan putra Anda. Dia seorang pengganggu.”
Anak saya duduk di kelas empat. Dia anak yang lebih besar. Bukan gemuk, tapi lebih Fortnite dan kurangi sepak bola, jika itu masuk akal. Seperti tipikal anak berusia 10 tahun yang kikuk dan bukan yang terbesar atau terkecil di kelasnya.
Pesan tersebut berlanjut, “Kami mengetahui bahwa putra Anda telah mendorong teman-teman sekelasnya di taman bermain, dan melakukan pelecehan verbal terhadap beberapa teman sekelasnya. Kami ingin memberi tahu Anda agar kami dapat menghindari insiden apa pun di masa mendatang.”
Jelas, panggilannya jauh lebih panjang dari itu, tapi Anda mengerti intinya. Kepala sekolah mengatakan kepada saya bahwa beberapa siswa mengeluh bahwa anak saya bertingkah seperti orang brengsek di kelas, melakukan kekerasan saat jam istirahat, dan, ya, bertingkah seperti pengganggu. Itu salah satu dari sekian banyak sifat malang saya yang saya harap tidak diturunkan.
Saya juga seorang pengganggu. Saya lebih tua dari anak saya. Tepat sebelum SMA, saya mulai menyadari bahwa saya bisa membuat anak-anak lain menghormati saya melalui rasa takut. Seperti anak saya, saya bukanlah anak yang paling besar di kelas, namun saya cukup besar untuk berpura-pura menjadi pria tangguh dan lolos begitu saja. Saya tidak pernah memukuli siapa pun atau semacamnya. Sekali lagi, sama seperti anak saya, yang saya lakukan hanyalah basa-basi dan permainan kasar agar anak-anak lain tahu bahwa saya ada di sana, dan saya tidak boleh diremehkan.
Sebelum saya duduk bersama putra saya untuk menjawab panggilan telepon, saya memikirkan tentang apa yang membuat saya menjadi seorang pengganggu. Ibu dan ayah saya adalah orang tua yang baik. Mereka menafkahi saya dan saudara perempuan saya. Mereka menjaga kami tetap aman. Memberi kami makan. Semua itu. Namun, mereka bersikap dingin ketika harus mengakui pencapaian dan memberikan pujian atas pekerjaan yang dilakukan dengan baik. Artinya, mereka juga tidak melakukan hal tersebut.
Saya kemudian mengetahui bahwa alasan mereka bersifat preventif - mereka tidak ingin kami menjadi besar kepala, atau berpuas diri dengan pencapaian kami. Tapi metode mereka agak salah. Jadi, saya mencari validasi di tempat lain, yaitu di kelas dan di taman bermain. Dan, karena saya merasa tidak bisa mengandalkan orang dewasa lainnya – guru dan konselor – untuk mengakui keberadaan saya, saya harus membuat semua orang melihat bahwa saya ada. Saya harus berada di hadapan semua orang, dan semua orang harus tahu kemampuan saya. Itu klasik ketidakamanan yang diwujudkan dalam bentuk pemanggilan nama dan mendorong anak-anak.
Kembali ke anakku. Saya dan istri melakukan yang terbaik untuk memastikan dia tahu bahwa dia dicintai, dihormati, dan dihargai. Jadi, ketika aku mendekatinya mengenai situasinya, aku bertanya-tanya apakah aku akan terkejut mengetahui bahwa kami juga bersikap dingin seperti orang tuaku. Dia dan saya duduk pada suatu sore, dan pembicaraan dimulai. Dia tahu hal itu akan terjadi.
"Mengapa?" Saya bertanya. “Aku tahu kamu bukan anak yang kejam. Apa yang membuatmu ingin menyulitkan semua anak ini?”
Saya kaget mendengar kata “ketidakamanan” keluar dari mulutnya sebagai bagian dari penjelasannya.
Ketika saya seusia itu, konsep rasa tidak aman bukanlah sesuatu yang penting. Tapi dia tahu persis apa penyebabnya, dan itulah alasan di balik perilakunya. Di satu sisi, dia mengatakan bahwa ibunya dan saya selalu membuatnya merasa dicintai. Luar biasa. Besar. Di sisi lain, rasa tidak amannya mengakibatkan kurangnya kepercayaan terhadap teman-teman sekelasnya. Ketika mereka mengatakan hal-hal baik kepadanya, saya mengetahui bahwa dia tidak mempercayainya. Dia mengira mereka mengejeknya, atau bersikap tidak tulus. “Menggurui” mungkin merupakan cara terbaik untuk menggambarkannya.
Seperti yang saya katakan, secara fisik, anak saya cukup rata-rata. Segala sesuatu yang dia lakukan sebagai anak laki-laki seusianya - melempar bola, berlari, melakukan push-up - dia melakukannya dengan cara yang sangat biasa-biasa saja. Jadi, meskipun dia tidak cukup buruk untuk diejek, dia juga tidak cukup hebat untuk mendapat banyak pujian. Saya pikir perilakunya adalah cara untuk mengontrol dengan tepat Apa anak-anak lain memperhatikan tentang dia. Jika dia tidak bisa tampil menonjol saat menendang gawang, atau mencetak double, dia akan memastikan anak-anak lain tahu bahwa setidaknya dia bisa mendorong mereka saat istirahat.
Saat kami berbincang, saya mengatakan kepadanya betapa terkesannya saya dengan kemampuannya mengutarakan perasaannya. Anak-anak seusianya tidak melakukan itu. Pembicaraanku dengan orang tuaku tentang situasiku hanyalah sekumpulan kata-kata ‘Entahlah’ dan ‘Sepertinya.’ Salah satu bakat putra saya, yang saya dan ibu saya akui, adalah bahwa dia adalah seorang yang brilian pembicara. Hanya anak yang pintar. Namun, anak-anak seusia itu lebih ingin bermain daripada berbicara. Jadi, sangat wajar jika bakatnya luput dari perhatian — terutama olehnya.
Penindasan tidak menjadi masalah bagi anak saya sejak percakapan awal. Bahkan, terkadang dia memberi tahu saya bahwa dia mampu meredakan situasi berkat kemampuannya berbicara di sekitar teman-temannya. Mereka datang kepadanya untuk meminta bantuan mengerjakan tugas sekolah karena dia selalu “terdengar sangat pintar”. Saya baik-baik saja dengan itu - sebenarnya sangat keren dengan itu.
Saat ini, dunia mempunyai cukup banyak pelaku intimidasi, dan tidak cukup banyak orang yang dapat berbicara secara bermakna. Saya harap percakapan kita akan menjadi salah satu yang pertama dari sekian banyak percakapan. Bukan harus tentang perilaku buruknya, tapi tentang perasaan, ketakutan, dan kemampuannya. Itu adalah percakapan yang disukai setiap ayah, terutama dengan seorang anak yang dapat berbicara seperti anak saya.
Artikel ini awalnya diterbitkan pada