Bagaimana Anda memberikan teladan yang baik sebagai seorang ayah ketika Anda sendiri tidak memilikinya? Saya tahu saya bukan ayah pertama yang bergumul dengan pertanyaan itu, namun terkadang saya merasa seperti berada di kelas saya sendiri ketika saya membiarkan rasa takut tidak cukup mendominasi pikiran saya.
Saya tahu bahwa bagi orang asing, dari luar – ketika saya berada di taman bermain bersama anak-anak saya, atau bahkan ketika sedang melakukan penjemputan di sekolah – saya mungkin terlihat seperti ayah yang menyenangkan, penuh perhatian, dan percaya diri. Saya cepat menjadi konyol ketika tiba waktunya untuk berpura-pura, atau menjadi kotor dan berkeringat ketika tiba waktunya untuk melakukan pekerjaan kasar atau bermain “Daddy’s the monster dan dia harus menangkap kita” (Anda tahu, game di mana Anda seharusnya mengejar mereka secara perlahan seperti Anda adalah zombie atau a T-Rex). Tapi sementara itu terjadi, otak ayah saya seperti kutipan tentang seekor bebek yang tenang di atas air, dan mengayuh sekuat tenaga di bawah. Citra luar yang saya tampilkan (atau, setidaknya menurut saya yang saya tampilkan) tenang dan nyaman sebagai seorang ayah. Di bawah air, di dalam kepalaku, otakku “mendayung” sekuat tenaga, terlalu memikirkan semua yang kulakukan dan berteriak padaku, “Kamu tidak cukup baik dan kamu tidak akan pernah cukup baik.”
Saya memiliki dua ayah yang datang, dan kemudian pergi dari hidup saya untuk selamanya pada saat saya berusia 13 tahun. Yang pertama, ayah kandung saya, meninggal sebelum saya lahir, jadi tidak banyak waktu baginya untuk memberikan contoh positif. Dan meskipun yang kedua bertahan cukup lama sehingga berpotensi meninggalkan kesan positif dan penuh kasih, satu-satunya hal yang dia buat saya terkesan adalah tangannya (dan terkadang tinjunya). Saya tahu saya adalah ayah yang jauh lebih baik daripada mereka berdua, tetapi kenyataan bahwa saya berasal dari sana menimbulkan keraguan dan kecemasan pada saya setiap hari. Saya benar-benar bisa memenangkan Ayah Terbaik Tahun Ini (itu benar-benar penghargaan, bukan?) dan masih mempertanyakan apakah saya benar-benar mengecewakan anak-anak saya dengan semua yang saya katakan atau lakukan.
Sindrom penipu. Ini secara longgar didefinisikan sebagai meragukan diri sendiri, kemampuan Anda, dan secara keseluruhan membuat Anda merasa seperti penipu. Hal ini secara tidak proporsional mempengaruhi orang-orang yang berprestasi tinggi, meskipun ada orang-orang yang beruntung – seperti saya – yang menderita penyakit ini tanpa semua omong kosong “prestasi tinggi” lainnya. Sepanjang hidup saya, tidak peduli “ruang” apa yang saya tempati, apakah itu ruang kelas sekolah, lingkungan kerja, atau bahkan pertemuan keluarga, saya menderita sindrom penipu unik yang membuat saya merasa tidak diterima atau tidak baik cukup.
Sindrom Penipu telah muncul di banyak bidang berbeda sepanjang hidup saya, dan perjalanan saya sebagai ayah adalah salah satu yang terbesar. Itu salah satu alasan saya menulis buku saya, Tidak ada seorang pun di sini yang seperti saya. Buku ini merupakan kumpulan esai tentang ras, keluarga, dan peran sebagai ayah; perasaan bahwa tidak seorang pun dapat memahami Anda, dan Anda dibiarkan memikirkan hidup Anda sendiri. Seperti itulah rasanya menjadi seorang ayah bagi saya – seolah-olah saya sendirian – dan dengan taruhannya yang besar, hal ini sangat menakutkan. Saya selalu menunggu seseorang menemui saya, untuk mengungkapkan fakta bahwa saya tidak begitu tahu apa yang saya lakukan dan bahwa semua keputusan orang tua yang saya buat salah. Saya pikir salah satu alasan mengapa sindrom penipu sangat memukul saya sebagai seorang ayah adalah karena betapa putus asa saya untuk menjadi ayah yang lebih baik daripada saat saya tumbuh dewasa. Setiap generasi melakukannya secara berbeda dari generasi sebelumnya dan ketika Anda memasuki dunia ini dengan ayah yang tidak hadir, ayah yang suka menganiaya, Anda menonjol, Anda merasa seperti semua orang memiliki pedoman kecuali Anda.
Sudah lama saya menjadi kontributor untuk Fatherly (dan perusahaan saudara/saudaranya The Dad). Bekerja di perusahaan-perusahaan tersebut memungkinkan saya mendengar cerita dari para ayah di seluruh dunia yang menceritakan perjalanan masing-masing, suka dan duka, dan hal ini membantu mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian. Di dalam Tidak ada seorang pun di sini yang seperti saya Saya berbicara lebih detail tentang sindrom penipu karena saya tidak mendengar atau melihat banyak orang membicarakannya. Dan meskipun saya tahu bahwa saya unik dalam banyak hal (sesuai dengan judul buku saya), saya tahu ada banyak orang di luar sana, khususnya orang tua, yang menghadapi sindrom penipu. Saya ingin mereka tahu bahwa mereka juga tidak sendirian, dan ada cara untuk menghadapinya. Sebagai catatan, saya tidak memberikan cara nyata yang dapat ditindaklanjuti untuk mengatasinya di dalam buku. Saya lebih merupakan tipe pria yang “memulai percakapan”. Namun orang-orang dapat menemukan banyak nasihat ahli di beberapa artikel lain di Fatherly.
Anda bisa mendapatkan buku Rob King Tidak ada seorang pun di sini yang seperti saya sekarang jam Scribd.com. Di dalamnya, King menyampaikan momen-momen penting dalam hidupnya ketika menjadi orang kulit hitam dan putih membuatnya merasa dirinya bukan bagiannya (“Jika `Kartu hitamʼ adalah hal yang nyata, milik saya hanya dapat digunakan di toko tertentu”), dan bagaimana pengalaman ini mempengaruhi pandangannya tentang mengasuh anak.
