Bagaimana Kegagalan Dalam Berbagai Hal Dapat Membantu Anda Sukses sebagai Orang Tua (Dan dalam Hidup)

Lebih dari satu dekade yang lalu, ketika saya bersiap, pada usia 41 tahun, untuk menjadi seorang orang tua pertama kali, saya mulai mengalami malam insomnia.

Banyak di antaranya yang tampaknya ditujukan untuk pertanyaan tentang transportasi bayi. Selama berjam-jam, saya meneliti kereta dorong bayi dan kursi mobil bayi, berharap menemukan alat angkut yang paling aman untuk menggiring muatan saya melewati dunia yang tidak bersahabat. Saya membuat matriks keputusan, peringkat referensi silang, mempelajari pemberitahuan penarikan produk. Apa pun yang bukan merupakan pilihan terbaik, pikirku, akan membuatku dan putriku yang baru lahir akan mengalami kehidupan yang sangat tidak nyaman. Tidak mengherankan, sebagai penelitian telah menemukan, orang tua yang baru pertama kali menjadi orang tua adalah salah satu sektor populasi yang paling berisiko mengalami gangguan obsesif-kompulsif (dengan “pikiran akan bahaya yang tidak disengaja” memicu sebagian besar upaya untuk mengatasi gangguan obsesif-kompulsif).

kecemasan pengurangan). Dan tentu saja, semua itu tidak penting. Tentu saja, pilihan akhir saya berhasil — radius putar kereta dorong Skandinavia dengan cekatan menavigasi lorong-lorong sempit di Brooklyn, kursi mobil yang disetujui lembaga pemeringkat pemerintah menutupi tuduhan saya terhadap kecelakaan yang untungnya tidak pernah terjadi - tetapi tidak diragukan lagi pilihan lain akan melakukannya sudah cukup. Salah satu bagian dari apa yang terjadi adalah, pada awal usia paruh baya, saya akan menjadi a pemula. Ini bukanlah sesuatu yang mudah dilakukan oleh orang-orang yang dianggap sudah mengetahui sebagian besar dari apa yang perlu mereka ketahui. “Pakar dewasa yakin dengan kemampuan mereka,” tulis ilmuwan komputer tersebut Peter J. Menyangkal, “tetapi ketika dihadapkan pada situasi di mana mereka perlu mempelajari sesuatu yang baru, banyak orang dengan cepat merasa tidak nyaman dan kehilangan kepercayaan diri.” Kita menjadi, catat Denning, bahkan ketika dunia terus mendorong perubahan pada kita, “keterampilan para pemula sudah tidak dapat lagi digunakan.” Kami tidak ingin menanyakan pertanyaan bodoh, kami tidak ingin membuat kesalahan di hadapannya yang lain. Jadi, dihadapkan pada kurva pembelajaran baru yang monumental ini - dan saya bahkan belum mengetahui apa yang tidak saya ketahui - saya memberikan kompensasi yang berlebihan. Saya mengubah mengasuh anak menjadi proyek penguasaan yang besar, di mana setiap potensi masalah akan dihilangkan terlebih dahulu. Ini mungkin menjadi lebih baik. Bagaimanapun, ini adalah manusia yang saya besarkan, bukan proyek utak-atik di garasi di mana kesalahan merupakan gangguan yang tidak penting. Namun itu adalah pekerjaan yang melelahkan, upaya mencapai kesempurnaan sebagai orang tua. Saya sudah mempunyai karier, karier yang mengharuskan saya menjunjung standar, perilaku, dan harapan tertentu; sekarang saya punya pekerjaan lain (“pekerjaan terberat”, seperti kata pepatah yang tidak membantu, “Anda akan selalu mencintai”). Stres adalah hal yang konstan, dan gagasan apa pun tentang “perawatan diri” sepertinya, yah, egois. Psikolog David Palmiter telah menggunakan metafora darurat penerbangan untuk menggambarkan pola asuh orang tua: masker oksigen telah dilepas, “dan semua oksigen disalurkan ke anak-anak.”Dan setelah beberapa saat, saya mulai menyadari bahwa pelajaran yang terus-menerus saya berikan kepada anak saya sendiri — pentingnya bermain, pentingnya keniscayaan dan perlunya membuat kesalahan, kegunaan dari mencoba hal-hal baru hanya demi mencobanya — sangat kurang dalam hal ini. hidupku sendiri. Saat itulah saya mulai menemukan kembali kegembiraan dalam melakukan hal-hal baru (sebut saja hobi, sebut saja hobi) hanya demi mencobanya. Saya ingin memiliki jalan keluar untuk otak dan tubuh saya yang tidak biasa, tidak ditandai dengan ekspektasi kinerja. Saya ingin secara halus memperluas definisi saya tentang diri melampaui tag pengguna yang jelas orang tua, suami, pekerja pengetahuan. Saya ingin ruang untuk bermain dan bereksperimen dalam kehidupan dengan sedikit ruang untuk kesalahan. Mungkin sulit untuk menemukan waktu dan pembenaran untuk menjauh, betapapun singkatnya, dari peran besar dalam hidup (karier, mengasuh anak) ke, misalnya, mencoba dan belajar gitar. Namun ada alasan yang bermanfaat untuk melakukan hal tersebut. Mempelajari sesuatu yang baru, misalnya, ditemukan, dalam penelitian oleh Chen Zhang dan rekan-rekannya, berperan sebagai sebuah “penyangga” terhadap stres di tempat kerja (dan, mungkin kita menduga, bidang-bidang lain dalam kehidupan kita, misalnya mengasuh anak). Salah satu alasan mengapa, menurut mereka, adalah bahwa dengan mempelajari beberapa keterampilan baru, kita langsung mendapatkan imbalan berupa perasaan seolah-olah kita mengalami peningkatan, bahwa kita memiliki kapasitas untuk berkembang; kita kemudian dapat membawa peningkatan psikis, kekuatan super yang baru muncul, kembali ke dalam kehidupan kita sehari-hari. Memecahkan serangkaian masalah baru dalam satu domain dapat membuat masalah sehari-hari Anda tampak lebih mudah diselesaikan. Ketika saya pertama kali mencoba belajar selancar, misalnya, setelah beberapa jam dihantam ombak (dan hampir dihantam ombak). orang lain di dewan mereka), saya tiba-tiba merasa bahwa krisis pekerjaan sesaat atau kerja keras seorang anak berusia tiga tahun relatif kecil tugas. Mengutip Nietzsche, apa yang tidak membunuh Anda menjadikan Anda orang tua yang lebih baik. Begitu juga dengan pembelajaran. Bagi anak-anak, orang tua adalah ahlinya. Tapi apakah mereka juga bisa menjadi pemula? Dalam bukunya Pikiran yang Diperluas, Annie Murphy Paul mengemukakan gagasan filsuf Karsten Steuber tentang "mengaktifkan kembali empati". Saat dia menggambarkannya: “Apresiasi terhadap tantangan yang dihadapi pemula yang dihasilkan dengan menghidupkan kembali bagaimana rasanya menjadi seorang pemula.” saya tidak bisa hitung berapa kali saya berada di sela-sela pertandingan sepak bola remaja dan melihat orang tua mencaci-maki anak mereka karena melakukan kesalahan. pertunjukan. Lupakan bahwa tidak satu pun dari orang tua ini adalah Jose Mourinho (pelatih sepak bola yang hebat); mereka sepertinya tidak bisa mencetak tendangan penalti di gawang yang terbuka. Bagaimana jika mereka mulai bermain sepak bola ketika sudah dewasa, dan tiba-tiba memiliki kesadaran yang lebih besar tentang apa yang dialami anak mereka di lapangan? Upaya-upaya awal ini juga membebaskan kita, setidaknya untuk sementara, dari beban untuk hidup sesuai dengan diri kita sendiri. Anda memasuki kelas “Melukis untuk Pemula” dan tiba-tiba kelas itu menjadi Tahun Nol. Identitas Anda telah dilucuti. Anda mungkin memimpin tim di sebuah perusahaan, tetapi di sini Anda hanyalah seorang pemula yang bersemangat mencoba menemukan jalan Anda seperti orang lain. Upaya pertama Anda mungkin buruk, mungkin “menjanjikan”. Tapi jangan berharap mereka menjadi hebat. Sebagai penulis Inggris G.K. Chesterton katakanlah, “apa pun yang layak dilakukan, bernilai buruk.” Kita melarang diri kita untuk mencoba sesuatu karena takut kita tidak akan mahir dalam hal tersebut, bahwa usaha kita tidak sesuai dengan kriteria yang kita bayangkan. Saya selalu memikirkan kalimat yang diucapkan kepada tokoh protagonis Stephen Sondheim yang tidak menyukai hubungan Perusahaan: “Jangan takut itu tidak akan sempurna sobat. Satu-satunya hal yang perlu ditakutkan adalah hal itu tidak akan terjadi menjadi."Sulit untuk meninggalkan ekspektasi Anda begitu saja. Hobinya, bagaimanapun juga, sebagai sejarawan Stephen Gelber telah dicatat, ada hal-hal yang aneh: Mereka mengubah pekerjaan menjadi waktu luang dan waktu luang menjadi pekerjaan. Dan di zaman produktivitas yang obsesif, formulasi terakhir ini menjadi sangat penting. Segala sesuatu yang kita lakukan harus demikian untuk sesuatu. Bahkan hobi itu sendiri memperoleh aura sesuatu ditentukan, sesuatu yang diwujudkan menjadi suplemen vitamin yang baik untuk Anda - sehingga menimbulkan kepanikan dalam penelusuran pelengkapan otomatis Google seperti “apakah berkumpul dengan teman adalah sebuah hobi?” Namun jangan khawatir dalam memilih Kanan hal, jangan khawatir jika terlihat aneh. Pada awalnya, hal ini tidak perlu a gairah — sebenarnya, jauh lebih baik jika Anda tidak memperlakukannya seperti itu, karena seperti penelitian psikolog Carol Dweck telah menemukan, ketika kita menganggap sesuatu sebagai hasrat, kita cenderung menolaknya ketika pembelajaran menjadi sulit (seperti yang sering terjadi). Dan jangan khawatir untuk melakukannya dengan baik, setidaknya sejak dini. Perfeksionisme menghalangi kita untuk mencoba hal-hal baru, dan menghambat proses pembelajaran, yang hampir selalu dipenuhi dengan kesalahan. Menunjuk pada proses evolusi di alam, filsuf Daniel Dennett berpendapat bahwa kesalahan bukan sekedar kesempatan untuk belajar, tapi “adalah hanya kesempatan untuk belajar atau membuat sesuatu yang benar-benar baru.” Itu disebut percobaan Dan kesalahan karena suatu alasan; tanpa kesalahan, percobaan tidak akan menghasilkan apa-apa. Tukang Cat Wayne Thiebaud, yang baru saja meninggal pada usia 101 tahun, suka menyebut dirinya pemula, meski sudah berpengalaman puluhan tahun. “Terkadang itulah kebahagiaannya,” katanya. “Jika kamu bisa melakukannya, tidak ada gunanya melakukannya.” Di sisa hidup kita, di mana begitu banyak hal yang dipertaruhkan, kita mungkin tidak begitu bersedia untuk melakukan pertaruhan yang memanjakan dan berisiko ini. Tapi pengejaran dengan ekspektasi rendah seperti kotak pasir bagi jiwa. Beberapa tahun yang lalu, ketika putri saya pertama kali mengenal Minecraft dan Roblox, saya tidak langsung memahaminya daya tarik platform game, dengan grafisnya yang relatif kikuk, di era hiperrealisme grafis. Namun seperti yang dikatakan oleh pengembang game legendaris John Carmack, inilah intinya: “Seluruh estetika dari pengalaman tersebut sangat kasar sehingga konsep gameplay yang inovatif menjadi nilai utama.” Daripada menghabiskan banyak waktu dan tenaga untuk menciptakan visi visual kesempurnaan — yang mungkin masih belum menghasilkan pengalaman yang benar-benar menyenangkan — pengembang dapat langsung mengubah “mod” menjadi sangat banyak permainan yang dapat dimainkan. Menurut saya, inilah cara Anda harus memperlakukan pencarian Anda yang masih baru: Terjun saja dan mulailah mengacau. Fokus pada hal itu sendiri, bukan pada hasilnya. Beri diri Anda izin untuk baik-baik saja.

Tom Vanderbilt adalah seorang penulis dan jurnalis yang merupakan editor kontributor,, dan. Dia adalah penulis beberapa buku, termasuk buku terlaris tahun ini Lalu Lintas: Mengapa Kami Mengemudi dengan Cara Kami (dan Apa yang Dikatakan Tentang Kami)Yang terbaru, Pemula: Kegembiraan dan Kekuatan Transformatif dari Pembelajaran Seumur Hidup terinspirasi oleh putrinya, dan keluar sekarang.